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К ЧИТАТЕЛЯМ

Считаю, что книга публициста Анатолия 
Омельчука «Соленая Арктика» актуальна и 
полезна. Честная гражданская позиция автора 
позволит читателю глубже вникнуть в «тайну» 
социальных проблем Ямало-Ненецкого авто
номного округа.

В книге анализируются подходы, которые 
использовали хозяйственные ведомства при 
ускоренном промышленном освоении газовых 
месторождений, расположенных на территории 
округа; показано, как до сих пор, прикрыва
ясь государственными потребностями (стране 
крайне нужен газ), эти ведомства игнорируют 
интересы территории, людей, ее населяющих.

Мингазпром готовится к броску на новый 
плацдарм —  Ямал. Но очевидно, что без комп
лексной, научно обоснованной программы 
освоения полуострова жертвами преждевре
менного выхода будут жители Ямала. Про
мышленное освоение выведет из оборота мил
лионы гектаров пастбищ, много рек, оставит 
без работы и традиционных мест прожива
ния тысячи оленеводов, рыбаков, членов их 
семей.

Не всем, видимо, понравится книга, но она 
нужна, ибо территория округа будет осваи
ваться и дальше.

Надо остановиться, одуматься и наконец- 
то реализовать комплекс мер, сочетающих 
интересы человека, природы и производства, 
иначе промышленное обустройство полуостро
ва Ямал обернется невосполнимыми экологи
ческими потерями, по существу, ямальским 
вариантом Чернобыля.

В. Первушин, 
первый секретарь Ямало-Ненецкого 

окружкома КПСС



МЕТАМОРФОЗА ЗАМЫСЛА

Обской на ту пору еще не существовало, 
на месте будущей станции примыкания группка 
скученных вагончиков да выпирающие ребра 
свай начатых фундаментов. Никаких вывесок; 
свежеприехавшие толком ничего не знали —  
пришлось стучать почти в каждую дверь, преж
де чем отыскался искомый балочек, где сели
лись изыскатели знаменитого Ленгипротранса. 
«Офицерская» половинка служила и контор
кой, и жильем: к колченогому канцелярскому 
столу непомерной величины приткнулись две 
провисшие раскладушки, заправленные на муж
скую скорую руку. Затрепанный номер «Юно
сти» на аскетичном одеялке принуждал сви
детельствовать, что изыскатели —  народ юно
шески романтичный и, несмотря на посерьез
невший возраст, остаются верны идеалам юно
сти (или «Юности»?). Начальник изыскателей 
торопился на рацию, подходило время его 
сеанса, просил меня подождать («это недол
го») и, по-интеллигентски мучаясь, чем бы 
меня занять, протянул листок с прыгающими 
буквами неисправной машинки:

—  Почитайте на досуге.
Сеанс затягивался, я предложенную радио

депешу исчитал вдоль и поперек, даже пере
писал в свой блокнот, памятуя, что всякое 
большое дело складывается из деталек и част
ностей. В долгие минуты ожидания мне пока
залось, что в простеньком документе позднее 
отыщется какая-то сермяжная правда пред
стоящих грандиозных событий и на него ляжет 
со временем отблеск свершающейся истории. 
Добросовестно перепечатываю депешу:

«Валентин Григорьевич,—  обращался к на
чальнику изыскателей некто, спрятавшийся за



цифрой 2,—  есть сообщение, звонил Леготкин: 
они дошли до Лаборовой и находятся там, за 
сутки прошли 120 км. В Лаборовой имеется 
радиотелефонная связь. В данный момент там 
метет пурга (события происходят в конце 
мая.—  А. О.). Если завтра будет потише, пой
дут дальше. При наличии погоды через сутки 
грозились быть на Юрибее. Леготкин просил, 
когда полетите, захватите для него радиатор 
отопления ГАЗ-71, без него он замерзнет. По 
пути они остановятся на фактории Юрибей —  
взять вездеход. Если вас не будет на точке 
или не обозначена посадочная площадка, они 
будут на фактории».

Я мог только предполагать, кто такой Ле
готкин, каковы задачи, которые он выполняет, 
преодолевая оголтелые пространства буран
ной тундры, но из текста мне привиделся де
ловой, хваткий, хозяйственный человек, умею
щий легко-легонько выполнять любое наислож
нейшее дело. Именно такие бывало-умеючи 
идут по неизведанным путям, преодолевая не
погоду. Я заочно уже начал влюбляться в не
ведомого Леготкина, вообще от простодушной 
депеши исходил некий тревожно-романтиче
ский дух, может, поэтому я и поторопился пе
реписать ее в свой блокнот.

Я искал героя. Здесь, на Ямале, начина
лось строительство, необычное по существу —  
сплошь заполярная железная дорога должна 
была прошить полуостров, чтобы соединить 
станцию примыкания Обская (рядом с конечной 
станцией Северной железной дороги Лабыт- 
нанги) и Бованенковское месторождение. Поч
ти шестьсот километров предстояло проложить 
по хлябям ямальской тундры, по монолиту 
вечной мерзлоты. Сюда, на Обскую, спешили, 
здесь сосредоточивались строители-путейцы с 
БАМа, но даже они, искушенные, проверен



ные, гордящиеся былой славой, понимали, что 
далековато громозвучному БАМу до этого 
пока скромного, но крепкого ямальского 
орешка.

Как же не воспеть очередной «самоотвер
женный труд»! Ведь ясно же, что не без слож
ностей, но будет преодолена, геройски поко
рена и ямальская тундра. Оставалось найти 
героя, чтобы на его —  конечно же, характер
ном —  примере живописать, как преодолевает 
себя, преодолевает трудности, становится ге
роем простой советский человек.

Так почему бы не Леготкин?
С походной рации возвратится начальник, 

подтвердит мои догадки, что Леготкин дейст
вительно мужик надежный, по северам пола
зил, БАМ прошел, неистребимый трудяга, не
искоренимый романтик. Он механик-водитель 
и сейчас ведет колонну с техникой Гипроспец- 
газа —  для полевых работ предстоящего лет
него сезона. Идут ходко, вышедшая из строя 
связь исправлена, поводов для расстройства 
нет: с Леготки.чым работается легко.

Однако мне так и не довелось встретиться 
с полюбившимся заочно механиком-водите- 
лем: забуранило и на Юрибее, вертолеты в 
ту сторону не пробивались, потом у вертолет
чиков кончился лимитированный керосин, пла
нировавшийся вылет на Юрибей все отклады
вался, а мои командировочные дни истаяли.

Почему я вспоминаю неприхотливый изы
скательский балок, радиодепешу, невстречен- 
ного бравого механика? В том балке, прора
ботав к тому времени в высоких широтах почти 
два десятка лет, я впервые услышал, что полу
остров Ямал —  соленый. Оказывается, его на
мертво промерзшая твердь насыщена рассо
лами (понятно, не теми, что оздоровляюще 
действуют по послепраздничным понедельни



кам). Солона ямальская землица, проела ее 
соль близкого Ледовитого океана. Эти рас
солы поставили перед изыскателями, перед 
проектировщиками, поставят и перед строите
лями уйму проблем. Соль приморской тундры 
смягчает мерзлоту, делает ее пластичной, бу
дет разъедать металлические конструкции, 
коррозировать трубопроводы. На каждую 
строительную площадку требуется свой соле
ный коэффициент: не учтешь солевой фак
тор—  непременно поплатишься.

Позднее я отыщу в своей библиотеке со
лидную книжку-монографию ученых МГУ «По
луостров Ямал». Два предложения из нее при
дадут моим дилетантским обобщениям науч
ную законченность: «Анализ пространственной 
изменчивости водорастворимых солей пока
зывает, что в целом для четвертичных отло
жений Ямала свойственно увеличение их со
держания с юга на север. Наличие солей обус
ловливает формирование значительного коли
чества незамерзшей воды, и, как следствие 
этого, снижает прочность пород». Вот тебе и 
пресловутый монолит вечной мерзлоты!

Но я полагал, что будущим моим героям 
очередное нелегкое дело окажется по плечу, 
по замаху.

По-моему, задумка, оформившись, звучала 
неплохо —  «Соленый полуостров». Я поставил 
заглавие, обозначил жанр —  очерк —  и вот 
уже третий год его пишу. Может быть, дейст
вительно не нашлось подлинного героя, на этот 
раз не повезло? Да нет, красивый, граждански 
привлекательный человек всегда отыщется.

Не набиралось материала? Наоборот —  с 
излишком. Сюжет не выстраивался? Да нет, 
сюжет залихватский: заполярная железная до
рога стремится к кончику ямальского «носа», 
приключения изыскателей, поиски проектиров



щиков, тревоги полярных аграриев... Но что-то 
на душе скребло... С проблемами получалось 
странно: они выскакивали, как гуттаперчевые 
куклы, пропадали, появлялись новые, исчезали, 
и то, что болело вчера, выглядело несущест
венно-несерьезным сегодня. Но грозно ощу
щался за калейдоскопом моментальных проб
лем некий серьезный, основательнейший резон.

Наполнялись репортерские блокноты, ки
лометрами наматывалась магнитофонная лен
та—  в фактах и мнениях немудрено было 
захлебнуться.

Я-то грешил на себя: лень, несобранность, 
попросту не пишется. Но сегодня, сдается, 
начинаю понимать, что в героико-проблемный 
замысел властно вмешалось время,—  время 
разрушения стереотипов, переоценки ценно
стей, переосмысления дел.

Настоящий поиск непредсказуем: поедешь 
в Индию —  найдешь Америку. Полагаю, в этой 
книжке нетрудно отыскать следы застойной 
робости, неизжитые приметы зашоренного 
сознания, но мне не хотелось бы выглядеть 
мудрым задним числом. Может, мои метания 
и сомнения помогут показать процесс избав
ления от стереотипов?

Еще три года назад меня приводило в уми
ление: впервые при выходе на северные ме
сторождения освоение —  классическая схе
ма! —  начинается с дороги. Да и как не прийти 
в восторг —  Медвежье, Уренгой, Ямбург осваи
вались бездорожно, с таким транспортным 
надрывом, что мученически стонало покорен
ное пространство. Сегодня же понимаешь, что 
один элемент классической системы —  это еще 
не системный подход.

Произошла метаморфоза моего первично
го замысла. Но постараюсь рассказать обо 
всем по порядку.



ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ РОЗА

Я работал еще в Салехарде, в радиокоми
тете, когда получил приглашение на открытке. 
Открытка изображала цветущую роскошную 
розу. Казалось, она благоухала даже на сним
ке. А на обороте казенный текст: «Руковод
ство, партбюро и профсоюзный комитет ПСМО 
Ямалтрансстрой приглашает Вас принять уча
стие в митинге, посвященном укладке перво
го звена железнодорожной линии Обская —  
Бованенково. Митинг состоится 27 декабря 
1986 года в 12.30 у нулевого километра (пе
реезд станции Обская)».

—  Опять парад,—  подумалось мимоходом, 
ибо в то время мы как раз здорово приня
лись критиковать парадность.—  Но с другой 
стороны —  не такое уж и рядовое событие: 
от нулевого пикета стартует заполярная же
лезнодорожная магистраль, аналогов которой 
в мировой практике нет и вроде не предви
дится.

Я позвонил в Тюмень, пригласил группу 
телевизионщиков. Старший из них, киноопера
тор Виктор Завьялов, сомневался:

—  У вас ведь там полярная ночь, чего мы 
наснимаем?

—  Попросим прожекторы врубить,—  по
обещал я.—  Телезрители особо прочувствуют, 
где происходят события.

Завьялов как в воду глядел: ничего не снял. 
Но вовсе не потому, что декабрьский денек за 
полярным кругом куц, как заячий хвостик. Ни 
митинга, ни торжественной укладки первого 
звена не состоялось. Если искать объективную 
причину, она вроде бы налицо —  мороз под 
сорок. Наверное, бывалым северянам, быв
шим бамовцам, это вряд ли бы помешало. Но 
вот у путеукладчика человеческого резерва



морозоустойчивости не оказалось. Он был 
рассчитан на работу при минус 28°. И уж как 
ни колдовали, ни хитрили прославленные транс- 
строевские механики, путеукладчик свой длин
ный «хобот» так и не сумел высунуть.

—  Так что,—  спросил я у организаторов 
митинга-праздника,—  во всем отечестве не 
сыскалось полярно-потребного путеукладчика?

—  Во всем отечестве...
—  А как же дальше работать?
Я явственно увидел, как этот вопрос завис 

в густом морозном воздухе, а мой руководя
щий собеседник махнул рукой.

Открыточку с нежной преждевременной 
розой я все же сохранил, хотя немного помял 
в кармане. Наверное, тоже нервничал. Завья
лов, объясняясь перед начальством за бес
плодную командировку, сослался на сильные 
морозы. Его поняли —  отечественная кинотех
ника рассчитана на среднероссийский темпе
ратурный режим, а не на заполярные зашкалки.

Первые звенья, целый первый километр 
от нуль-пикета, лихие трансстроевцы до ново
го года все же уложили. Нет, морозы не 
стихли и путеукладчик на трассу не вышел. 
Укладывали они вручную, как на первом до
революционном Транссибе. Понять современ
ников можно: километр уложенного пути —  их 
конечная продукция. И зарплату трансстроев
цы получают с конечной продукции.

ДОРОГА В НИКУДА

Мой харасавэйский знакомец, большой по
клонник гласности, в очередной раз встретив 
меня на берегу Карского моря, спросил:

—  «Дорогу никуда» Александра Грина чи
тал?



—  Давненько.
—  Хотел бы живую дорогу в никуда по

смотреть?
—  Прямо в никуда?
—  Именно в никуда.
Он посадил меня на расхристанный «уазик», 

сначала мы ехали по прибрежному песку, а 
потом выскочили на бетонку. Она была узень
кой, из плит, но уложена довольно аккуратно. 
«Уазик» резво промчался по ней минут пять и 
остановился. Мы вышли из машины. Дорога 
резко обрывалась, перед нами расстилалась 
огромная, непостижимая, необъятная тундра. 
Я сделал шаг вперед, с полотна, и, видимо, от 
недоумения нагнулся, посмотрел —  не ныр
нула ли дорога под землю. Мой спутник за
смеялся:

—  Никуда. Никуда отсюда начинается.
—  Метафизика какая-то! —  воскликнул я.
—  Нет, наш родной, отечественный строй- 

сюрреализм,—  опроверг мое определение со
беседник. Оказывается, пятилетку с хвостиком 
назад сюда, в район Харасавэя, начали выход 
газовики из Коми республики. Начали они ре
тиво и по существу правильно —  с базы, с до
роги. Только оказалось, что Газпром не рассчи
тал сил. Материальным свидетельством не
продуманного расчета осталась пятикиломет
ровая автодорога.

—  Если эту трассу выложить не плитами, 
а рублевыми или даже трехрублевыми ассиг
нациями, государству обошлось бы дешевле.

Не знаю, делал ли почитатель Грина спе
циальный расчет или только прикинул в уме. 
До сих пор перед глазами метафизическая 
картина —  вольная, просторная, великая тунд
ра, величавый раскат земной тверди, а позади 
жалкая ниточка поистине никудышной дороги, 
И еще чувство какой-то не то романтической,



не то сюрреалистической гордости: вы не ви
дели дороги в никуда, а я видел. Повезло, что 
называется.

ПОЛЯРНЫЕ МИРАЖИ

Для чего я состыковал эти два факта? Пока
зать, что организационно-отечественного бар
дака много —  как на нулевом пикете полярной 
магистрали, так и там, куда она стремится?

Наверное, и это. Но не только это.
Север —  это непреодоленное пространство, 

грандиозное бездорожье, он заждался каких- 
никаких транспортных коммуникаций. Как мо
жет северянин относиться к дороге? Понятно, 
с восторгом, с подобающим пиететом.

Что испытал, скажем, я, когда узнал, что 
по заполярному берегу Ямала к месторож
дениям природного газа —  Бованенковскому, 
Крузенштерновскому, Харасавэйскому —  потя
нут колею? Конечно, полагающийся восторг, 
хотя к моей-то судьбе полярная дорога вроде 
никакого касательства не имела. «Железка» 
решала промышленные задачи и человечески 
оживляла этот край. Названия западноямаль
ских полярок и факторий —  Морды-Яха, Мар- 
ра-Сале, Усть-Юрибей, Уроно —  всегда звуча
ли призывно, привлекательно для романтиче
ского сердца, но шансы попасть на них прак
тически равнялись нулю. Желанный карский 
берег Ямала дорога делала ближе.

Но это так —  мои субъективные интересы, 
по государственному же существу магистраль 
начинала промышленное освоение щедрей
ших недр полуострова. Дорога на Бованенко- 
во виделась прямой наследницей, преемницей 
БАМа. Основные сливки там были сняты, ос
вободившиеся силы Минтрансстрой бросал на



Ямал. Чем не очередная порция для полагаю
щейся гордости? Добавочный восторг рожда
ло и минтрансстроевское опережение: еще не 
сидит на Бованенково ни один строитель, ни 
один газодобытчик, а дорогу уже измыслили и 
начинают прокладывать. Наконец-то все дела
ется путево, по уму; жизнь, как ей положено, 
начинается с дороги. Разве можно было да
вать иные оценки начинавшемуся строитель
ству? И все-таки...

Двадцать лет я прожил в Салехарде, а сра
зу за его лесотундровой околицей начинается 
«мертвая дорога» —  домовитые салехардцы 
ходят по ней по грибы, особо скорые на ногу 
набирают корзины аккуратных полярных вол
нушек. Это —  кинутая, заброшенная железно
дорожная колея на Игарку. Поживи «вождь 
народов» Иосиф Виссарионович Сталин еще 
месяца три-четыре, заключенные строители 
«прораба» Берии соединили бы третий, поляр
ный Транссиб в единую нитку от Салехарда до 
Игарки. Но сразу после приснопамятного мар
та 1953-го Берия предпочел ею не заниматься, 
разогнал лагеря невольных строителей. Почти 
готовая «железка» была брошена.

Идешь по негустому полярному лесочку, 
вдруг нечаянно ступишь на неожиданные рель
сы, а между ними уже вымахал приличный 
березнячок, и как-то не сразу вспомнишь, что 
заросшая бурьяном и березовым подростом 
мертвая трасса —  сталинский «великий путь к 
океану».

У «мертвой дороги» трагическая история. 
Я занимался ею, и в сознание как-то незамет
но вошло, вжилось: благие намерения нередко 
приводят к масштабным тупикам. К несчастью, 
это привилегия не только сталинских времен: 
в начале семидесятых стали прокладывать га
зопровод «Сияние Севера» от Медвежьего на



Ухту через Полярный Урал. Поторопились, что- 
то не просчитали, не учли в проектах: линию 
трассы пришлось спускать южнее. Однако 
часть газопровода смонтировали, уложили в 
землю. Пришлось его выкапывать, размонти
ровать, убирать построенные базы... Обошлось 
это не в один десяток миллионов рублей. 
И долго еще в грибных местах под Салехар
дом лежали солидные маннесмановские тру
бы. Почти рядом с «мертвой дорогой» —  
«мертвый газопровод»...

Железная дорога на Бованенково, кстати, 
первые свои километры бежит по старой на
сыпи, уложенной в начале пятидесятых: у 
«мертвой дороги» имелся ямальский отвод к 
Мысу Каменному. Да что там давние года! 
Рядышком с Новым Портом стоит современный 
«мертвый поселок» —  Ямальск, он законсерви
рован всего три года назад: добытчики не рас
считали сил, преждевременно вышли на Но- 
вопортовское нефтяное месторождение. Па
мятник их отступлению —  брошенный поселок. 
Многовато рукотворной мертвечины!

Разве они не оскорбляют нашу националь
ную гордость, эти «мертвые дороги», миражи 
газопроводов, несостоявшиеся поселки, авто
трассы в никуда?! Как не родиться смятению 
или, на худой конец, здравому сомнению, ког
да нас обольщают очередным грандиозным 
проектом?

Арктическую тундру называют ледяной,, 
мертвой пустыней. Не могу согласиться с эти
ми испуганными представлениями. Природа 
мертвой не бывает, даже в Арктике. Мертвой 
Арктику может сделать только сам человек. 
Каждый из нас может куда-то отступить. А куда 
отступать природе? Для нее наша планета —  
последний приют и последний рубеж.



ЖЕСТОКИЙ ВАРИАНТ

Однажды летней ночью —  по часам, но при 
незакатном полярном солнышке —  решил я 
прогуляться морским берегом от Харасавэя 
до нефтеразведочной подбазы. Это дюжина 
километров. Понять мое настроение нетрудно: 
солнечная ночь, почти ласковое июльское Кар
ское море со льдами на далеком горизонте, 
нежная, зеленеющая тундра. Но вернулся я 
злой, как здешний арктический черт, и не по
тому, что устал, а потому, что большего свин
ства мне видеть не приходилось. Весь берег, 
и не только около подбазы, был завален. Ржа
вый и живой металл, искореженные и вполне 
пригодные трубы, бочки, разодранные мешки 
с цементом, ряды разграбленных автомоби
лей и мертвых тракторов, куски кабеля, засы
панные песком доски, обрывки линолеума. 
В одном месте рулон толя был раскатан, и по 
нему можно было вышагивать, как по парад
ному коврику. Торчало погнутое железо, во
енными надолбами вставали ошкуренные брев
на. На миг представилось, что я шагаю по ме
стам ожесточеннейшей битвы. В боренье с 
арктической природой наступающий человек, 
кажется, выбрал самый жестокий вариант. Ка
кие уж там романтические грезы под шум 
арктического прибоя с солнцем вместо ночной 
луны! Хоть бы ноги не сломать.

В тот же приезд я познакомился с началь
ником стройучастка —  как мне его рекомен
довали, большой хозяйственности мужиком. 
Он с гордостью продемонстрировал две ре
монтные мастерские из сборных конструкций.

—  Мы эти конструкции ниоткуда не заво
зили,—  я записал его рассказ на магнитофон, 
и на пленке слышатся его горделивые нотки.—  
Все это насобирали здесь, прямо на берегу.



Были, правда, не только целые, но и испорчен
ные конструкции, но их подправили, видите, 
как аккуратненько смотрятся. Там, на берегу, 
впрочем, еще есть, на холодный склад на
скребем.

—  Богатая земля? —  слышится на пленке 
мой недоуменный вопрос.

—  На Арктику страна средств не жалеет,—  
нашелся собеседник.

СТАНЕТ ЛИ В АРКТИКЕ ТЕПЛЕЕ»

Ответ может быть только один: несомнен
но. Пока нелегко подсчитать —  на тысячные 
или сотые доли градуса, но теплее уже стало.

Долгое время символом Харасавэя был 
знаменитый здешний факел. Для моряков с 
ледоколов он даже служил маяком. Я как-то 
плыл из Мурманска на атомоходе «Сибирь» 
и в капитанской лоции увидел карандашную 
пометочку: «Факел».

Харасавэйские геологоразведчики пробури
ли прямо в поселке скважину, перевели на 
местный газ котельную. Все бы великолепно, 
очень по-хозяйски. Да вот давление газа в 
скважине оказалось слишком сильным: тех
нологию для котельной надо было усложнять, 
это лишние затраты, а газ-то бесплатный, бес
хозный. Проще его стравливать в факел. Если 
бы газ покупался за деньги —  другой подход, 
а он бесплатно прет с бешеной силой, пусть и 
служит символом и маяком. Горел факел без 
малого десяток лет, сгорело газа, пожалуй, 
не меньше миллиарда кубометров, а может, 
куда больше (неучтенный —  значит, несчитан
ный). Сейчас, правда, его сумели укротить, но 
все еще не до конца.

Специалисты, как заклинание, произносили 
слово «технология». Как будто технология —



это нечто неизменное, от бога данное и усо
вершенствованию не поддающееся.

Так что, по крайней мере в районе Хараса- 
вэя, арктический воздух прогрелся на какие- 
то доли градуса.

Но вместо одного факела, правда уже не 
в Харасавэе, а на Бованенковском месторож
дении, появилось целых пять. Вахтовый АН-24 
летел высоко, но даже с пятикилометровой 
(по информации стюардессы) высоты внизу 
ясно виделись пять факельных языков. Пять 
факелов в одной кучке —  меня это заинтере
совало, и вот что удалось выведать в объеди
нении Ямалнефтегазгеология. Оказывается, 
они горели тоже не первый год. При проход
ке поисковой скважины геологоразведчики- 
буровики получили неуправляемый фонтан. 
Бурового мастера судкли и в виде наказания 
заставили (кроме выплаты скромного штра
фа) заниматься ликвидацией аварии. И хотя 
сам-то виновник трудится истово, геологи ни
чего не могут поделать. Проводка наклонной 
скважины привела к образованию грифонов: 
газ под толщей вечной мерзлоты находит ще
ли, каналы и вырывается наружу. Чтобы не 
отравлять атмосферу, его поджигают.

Арктические недра —  стихия коварная, она 
каждому первопроходцу может преподнести 
тысячу сюрпризов. Удивила тишина около гри- 
фонной катастрофы: надо бы объявить едва 
ли не всемирную мобилизацию, а с аварией 
возятся считанные люди. Сгорел в грифонах 
явно не один миллиард кубометров газа. Как 
не вспомнить для сравнения, что Западной Ев
ропе мы ежегодно продаем 20 миллиардов 
кубометров северного газа. За доллары, мар
ки, фунты и франки.

После этого станете вы утверждать, что 
климат на Ямале не помягчает?

17



КАНАЛ ИЛИ ПРОЛИВ!

В «Красном Севере» читаю заметку «Пере
черкнуть Ямал?». Окружная газета сообщает, 
что Гипроречтранс занимается исследованием 
трассы судоходного канала поперек Ямала, по 
рекам Се-Яха и Морды-Яха, по так называе
мому Мангазейскому ходу —  мангазейскому 
волоку, по пути, которым шли в Мангазею 
семнадцатого века отважные российские по
моры.

Изыскания с очередным грандиозным за
махом, естественно, настораживают. В послед
нее время я занимался книгой о путешествен
нике и писателе начала нашего века Констан
тине Носилове, писал и рассказывал о его де
лах и начинаниях. В активе славных дел этого 
замечательного человека проект ямальского 
канала, которым он заинтересовал даже Вла
димира Ильича Ленина, и первый Председа
тель Советского правительства помогал в 
организационных делах Ямальской экспедиции, 
подписал специальное постановление Совнар
кома РСФСР.

Но носиловский проект был рассчитан на 
использование богатой естественной гидроло
гической сети полуострова, сам канал преду
сматривался длиною всего в 36 сажен, пред
полагалось, что по нему пойдут малотоннаж
ные суда.

Сегодняшние речники, чтобы не делать 
«кругаля» вокруг полуострова и спрямить путь 
к Харасавэю, собираются напрямую перере
зать полуостров. Суда сегодня куда мощнее, 
землечерпалки понапористее, землесосы по
яростнее. Придется заниматься серьезными 
дноуглубительными разработками (а это для 
размашистых водных путейцев валово-при
быльная работенка), основательно затронуть



уникальную систему озер Нейто. А самое 
главное —  канал предполагается почти пря
мым, значит, позволит морским водам внед
риться далеко в сушу, может сделать судо
ходный путь морским проливом.

Я помню фразу академика Николая Чер
ского, который занимался исследованием арк
тического побережья Якутии:

—  То, что океан забрал, он уже никогда 
не отдаст.

Геологическая история свидетельствует, что 
Северный Ледовитый океан наступает на побе
режье. Порой даже вездеходного следа до
статочно, чтобы отобрать очередной кусок 
суши. С океаном шутить не следует. А ведь 
канал не вездеходный след.

Оппоненты называли носиловский проект 
«Ямальской Панамой», считая его авантюрным. 
Сегодняшнее возвращение к этой идее, изы
скания проектировщиков с очередным гран
диозным замахом откровенно попахивают эко
логическим авантюризмом.

Спору нет, любое научное исследование 
полезно, если оно непредвзято и не призвано- 
однобоко обосновать поставленную цель. На
верное, серьезных научных проработок ждет 
и предполагаемая трасса ямальского канала. 
Но начавшим поиск следует помнить, что 
истинный результат не обязательно тот, кото
рый они поставили себе в качестве цели.

Ямал —  тонкий природный организм, и каж
дый опыт требует не безалаберного топора 
дровосека, а осторожного, экологически чи
стого скальпеля. Работа же нижнеобских реч
ников, которые варварски орудуют, скажем, 
на Соби, вряд ли дает основания полагать, 
что такие работы на Заполярном Ямале будут 
проведены научно осторожно.



«СТАНЦИЯ СМЕРТИ»

Стальное море. Черная тундра. Рваный клок 
мутного тумана. Синяя —  в солнечном свете —  
морская вода. Изумрудный бобрик освещен
ной солнцем тундры... Но снова тяжелое рванье 
тумана. Под ним угадывается серое море, 
темная тундра.

Вертолетчик, кажется, серьезно рискует. 
Ми-8 на время оказывается в сплошном свин
цово-молочном месиве. Но вот плотная масса 
истончается, вот-вот прорвется, но нет —  толь
ко молочная темнота и где твердь, где водная 
зыбь, не разберешь.

Летим низко, а здешний морской берег 
прорезан холмами. Но аэрокомандир не со
бирается терять пилотскую марку: на борту 
московская комиссия, ее следует непременно 
доставить в Марра-Сале. А может, для него, 
бывалого, хотя и моложавого лицом аса, это 
обычный, простой полет, и только столичным 
пассажирам на борту хочется думать и наде
яться, что они попали в опасный полярный 
переплет, романтический эпизод незабвенного 
юношеского чтива?

Вертолет как бы подныривает под стреми
тельное стадо низко летящих облаков, и все 
пространство вертолетного иллюминатора за
крывает плотного зеленого цвета масса надви
гающегося морского берега.

Значит, если очень стремишься —  рано или 
поздно добьешься своего и попадешь даже в 
труднодоступное Марра-Сале. Мелькнули вни
зу, на величественно крутом яру, долгождан
ные домики. Сколько их? Раз, два, три. Стоят 
наособицу, вразвалку. Между ними мачты, ак
куратным штакетником отгороженная метео
площадка, авторитетного вида бездействую
щий ветряк. К садящемуся вертолету несутся



гостеприимные северные псы. Полярная стан
ция Марра-Сале. С морского крутояра откры
вается просторный вид на отливающие свин
цом воды Карского моря. Невдалеке, сливаясь 
с темной водой, виднеется низменный остров 
Литке.

Бегу искать начальника полярки. Петр Бон- 
дарец —  молодой, усатый, в рабочей одеж
д е —  на представительного полярного началь
ника обескураживающе не похож.

—  У нас ремонт и навигация,—  сразу оправ
дывается он, для чего-то снимая замызганную 
шапчонку.

Недалеко, на рейде, вырисовываются в 
разжижающемся тумане два корабля, к бе
регу приткнулась неуклюжая шаланда. Поляр
ники уже разгрузили дрова, уголь, бочки с бен
зином, ящики с продовольствием. На очереди 
самый деликатный груз —  коровы: сначала 
это молоко, а зимой —  живое мясо.

Видя все это, трудно представить, как живут 
полярники, но одно понимаешь сразу: коллек
тив сугубо мужской.

—  Некомплект,—  хмуро цедит молодой на
чальник.

—  Никто на Марра-Сале не хочет ехать?
—  Что здесь за жизнь? Ни заработков, ни 

быта. Сплошной малооплачиваемый героизм.
Да, Марра-Сале явно не образцовая стан

ция.
Десять лет назад к полярникам присоеди

нились, деля их арктическое одиночество, ис
следователи-мерзлотоведы. Институт ВСЕГИН- 
ГЕО «посадил» на мысу Марра-Сале геокрио
логический стационар. Для инженерных целей 
они изучают вечную мерзлоту Ямала.

Если специалисты остановятся на морском 
варианте —  мощные подводные дюкеры нач
нут укладывать отсюда, система газопроводов



нырнет в Карское море, чтобы вынырнуть на 
западном берегу Байдарацкой губы.

Но я рвался в Марра-Сале, чтобы хоть кра
ешком глаза взглянуть на этот кусочек при
морской тундры по иному поводу.

—  Осталось что-нибудь от первых постро
ек?—  безнадежно спрашиваю у Петра, потому 
что ничего полярно-старинного мне в глаза не 
бросилось.

—  Осталось,—  радует Бондарец и ведет за 
собой. На взгорке приютилась невысокая, 
невзрачная сараюшка.

—  Наш скотный двор,—  поясняет спутник.—  
Коров здесь до зимы держим. Что раньше 
было, не знаю, но утверждают: из построек 
четырнадцатого года.

Ну что из того, что у полярного раритета 
вид непрезентабельный! Как не порадоваться: 
хоть одно давнее свидетельство, да осталось. 
Марра-Сале —  станция не совсем обычная. 
Это первая полярка на всем Сибирском Севе
ре. На ее примере нетрудно убедиться, что 
нет в Арктике мест неинтересных, пустячных, 
не отмеченных знаком мужества и терпения.

Напомню: национальную арктическую ма
гистраль—  Северный морской путь —  царское 
правительство признало «весьма важной» по
сле длительных и ожесточенных прений только 
в 1893 году. Российский император проявил 
необычный для него интерес к оборудованию 
Севморпути, начертав в особом журнале каби
нета министров высочайший автограф: «Пото
ропиться с этим делом». У российских моря
ков родилась идея —  создать сеть радиоте
леграфного обеспечения морских караванов 
на арктической трассе. Именно тогда и зазву
чало малознакомое ненецкое название «Мар
ра-Сале».

В навигацию 1912 года радиооборудова



нием для новой станции в Архангельске были 
загружены отечественные пароходы «Иоанн 
Богослов» и «Вассиан», а также знаменитый 
барк «Нимврод», который до этого успел про
славиться тем, что доставил к Антарктиде юж
но-полярную экспедицию англичанина Шекл- 
тона. Однако карские льды 1912 года оказа
лись не по зубам ни английской знаменитости, 
ни русским ледовикам. Навигация следующего 
года грозила повторить предыдущую. Марра- 
салинский ветеран «Вассиан» толокся у ново- 
земельских проливов, боясь сунуться в ледо
вый мешок Карского моря. Однако июльские 
ветры разогнали ледовые поля; корабли осто
рожно двинулись к Ямалу. Обстановка застав
ляла торопиться, и уже через три недели пу
стынный берег украшала стройно-ажурная ра
диомачта.

«Радиостанция Марра-Сале шлет вам фаре- 
вел». Этим пожеланием счастливого пути но
вая российская (и первая полярно-сибирская) 
радиостанция вышла в эфир. Марра-салинские 
полярники трижды в сутки передавали метео
сводки московской Ходынке, архангельской 
Исакогорке и английскому Карнарвону. Марра- 
Сале входила в полярный «треугольник» —  
в унисон с ней работали станции в Карских Во
ротах и на Югорском Шаре. Начало было удач
ным, чего не скажешь о продолжении. «Над 
Марра-Сале довлеет какой-то злой рок,—  
писал один из зимовщиков двадцатых годов,—  
каждый год цинга со смертельными исхода
ми». Печальный титул «станции смерти» закре
пился за Марра-Сале. Особенно тяжелой ока
залась зимовка 1924 года. Гидрографиче
ское судно «Иней» летом приняло на борт 
семь полутрупов, вся смена страдала от цинги. 
«Один из больных маррасальцев — моторист 
Румянцев был принят на носилках и представ



лял скелет, обтянутый кожей, с едва тепля
щейся в нем жизнью. Он не мог даже гово
рить. Было сомнительно, чтобы он дотянул до 
Архангельска. Я знал его по Омску здоровен
ным, розовощеким парнем. Бедняга, он похо
ронил на Марра-Сале жену, умершую после 
родов и цинги, а новорожденный мальчик тя
нул до прихода «Инея» и умер уже на его 
борту».

Набирать состав работников на станцию 
со столь мрачной репутацией, конечно, было 
трудно. Но всегда находились люди, которые 
не боялись бросить вызов полярной стихии.

...На обложке книги «В стране вечных льдов»- 
имя некогда очень популярного автора —  Ни
колай Шпанов. Арктическая тема вовсе не 
случайна в творчестве автора романов «Заго
ворщики», «Поджигатели», «Падение Берлина». 
Писатель начинал как полярник на Марра-Сале 
в зимовку 1928 года. Она также не обошлась 
без трагедии. Заболел начальник полярки, но 
тут на помощь пришло радио —  ежедневно 
Шпанов получал рекомендации врачей из Ар
хангельска, которые советовали, что делать с 
больным. Зимовавшей смене удалось продер
жаться до лета. К ямальским берегам подо
шел знаменитый ледокол «Красин», на его 
борту находился специальный груз для зимов
щ иков—  чеснок, свекла, клюква, даже апель
сины и лимоны. Ледокол, сменив курс, повер
нул к Марра-Сале. Корабельный врач на шлюп
ке с дефицитным грузом добрался до поляр
ки. Оказалось, что радиоконсультации сделали 
свое дело —  больной, располагая необходимы
ми витаминами, мог поправляться на месте.

Несмотря ни на что, Марра-Сале несла 
свою радио- и метеослужбу, обеспечивала 
нормальный ход Карских товарообменных экс
педиций, регулярно поставляя сводки из арк



тической «кухни погоды», не прекращала сво
ей работы в годы Великой Отечественной 
войны, когда в здешних водах пиратствовали 
немецкие подлодки и крейсера, исправно несет 
службу и сегодня. Восемь раз в сутки со ста
рейшей полярки Сибири уходят в Амдерму 
гидро-, метео- и агросводки, вписывая свой 
штришок в глобальную схему арктической по
годы. Долгое время этот берег был безлюд
ным, пустынным и диким.

* * *

...Этот эпизод может показаться вставным 
в моем очерке, он действительно вставной, но 
мне захотелось представить читателю хотя бы 
кусочек богатейшей арктической российской 
истории, чтобы рельефнее, что ли, показать, 
где происходит действие. Это Арктика! Аркти
ка со своей историей, традициями, со своими 
законами.

ЧУЖАЯ ЗЕМЛЯ!

Крохотные тундровые фактории, трассовые 
поселки, районные центры, полярные метео
станции, центральные усадьбы звероводческих 
совхозов, конторы строительных трестов, базы 
рыбозаводов, лаборатории научно-исследова
тельских институтов... Лабытнанги, Усть-Юри- 
бей, Яр-Сале, Аксарка, Новый Порт, Надым, 
Се-Яха, Лаборовая, Сабетта, Салехард, Бело- 
ярск, забытое Марра-Сале...

Я мотаюсь по знаменитому Тюменскому 
меридиану, между Тюменью и Харасавэем, а 
в голове с завидным постоянством прокручи
ваются ахматовские строки: «Когда б вы знали, 
из какого сора растут стихи...» А из какого 
мусора обветшалых представлений рождаются



проекты дорог?.. Из каких тактических просче
тов—  стратегия освоения? Поэтические ассо
циации могут завести далеко...

Проектировщики, экологи, партийные ра
ботники, зоотехники, гидрогеологи, газовые 
генералы и чернорабочие буровых, капитаны 
морских транспортов, машинисты трубоуклад
чиков, диспетчеры полярных аэропортов, со
циологи, пастухи оленьих стад, специалисты по 
вечной мерзлоте, монтеры пути, охотники, 
эксперты межведомственных комиссий, руко
водители районного звена, полярные метео
рологи...

Да, все они определяют и сегодняшний 
день, и будущее полуострова.

Я ищу среди них героя. Но герой —  это 
определяющий человек, а вот определяюще- 
го-то человека не нахожу. Выслушиваю мне
ния: здравые, глупые, лукавые, но не опре
деляющие. Крутится какой-то гигантский ма
ховик, у всех целеустремленные лица, но по
нятно пока одно —  результат поисков, выбор 
варианта непредсказуем.

Когда меня убеждают, что умные проекти
ровщики все учтут, обоснуют и запланируют, 
вспоминаю одну из многочисленных встреч. 
Юрий Павлович —  солидный проектировщик в 
весомом чине, человек бывалый, в его облике 
все подчеркивает эту бывалость. На полной 
фигуре небрежно-бывало висит потрепанный 
кожан, со вкусом достает из потертого футля
ра и подносит к глазам сильный цейсовский 
бинокль, волосатым пальцем водит, указывая 
точку, по затертой карте-трассовке. На Ямале 
он объявился после БАМа и, как понимаю, про
должает мыслить бамовскими категориями. 
По его словам, работалось там «вкусно», 
«лихо». Там спрямляли русла рек, меняли 
фарватеры, брали песок из речных плесов.



—  Экологический бред! —  почему-то пере
ходит Юрий Павлович на свистящий крик.—  
Природа сильна! Года три спустя лечу и —  
никаких следов нашей деятельности: на своем 
месте речные косы и плесы. Человек —  плевок 
бога, что его мизер может сделать природе?

Он успокаивается, приобнимает меня, шум
но дышит, шуршит бывалой курткой:

—  Эти экологические стоны —  сплошной 
Фрейд, порнографическая чепуха! Можете 
себе представить, мы рвем породу, мощней
ший взрыв, половину горы выворотило. Но 
ночью прошел снежок, и что же мы видим 
наутро на пороше? След изюбра... Зверь хо
дит излюбленной тропой и не боится вчераш
него взрыва. Забыл о нем. Надоело! —  резко 
мотает головой Юрий Павлович.—  Надоело 
бороться с некомпетентными хлюпиками —  
общественный визг, гражданский писк и ни
какого конструктива. С такими защитниками 
природы человечество в шкурах бы еще пол
зало!

Я-то наивно полагал, что столь очевидно 
откровенный тип проектного эксперта давно 
исчез из современного обихода, по крайней 
мере лихой экологический налетчик на время 
должен притаиться... Но нет, встречаются еще 
откровенные люди... Ведь Юрий Павлович в 

эти широты попал не впервые, облазил трассу 
от Уренгоя до Норильска, исследовал вариант 
по Тазовскому полуострову, по Ямалу про
шелся с отрядом еще десяток лет назад... По
лярные скитания могли бы привить хоть кро
шечку любви к суровой земле. Ведь не чу
жая... Но нет, не привили. Страшен ученый 
варвар с солидным полярным стажем.

Полагаю, правда, одно доброе дело Юрий 
Павлович все-таки делает: заставляет не дове
рять проектировщикам. Мы ведь привыкли



доверчиво раскрывать рты, а его собратья, 
бывалые, прошедшие огонь и воду, пользуясь 
этим, творят, словно на чужой земле. Когда' 
в правительственных —  вынесенных на прави
тельственный уровень обсуждения —  докумен
тах видишь, что экологии посвящена одиноко
куцая строчка на последней странице, вспо
минаешь Юрия Павловича и понимаешь, что 
у него немало соратников и последователей, 
тех, кто исповедует героико-первопроходче- 
ские догмы, что природа могуча, ее воспроиз
водящие силы неиссякаемы и она по-прежне
му все стерпит, перенесет и возродится.

Занимательный сюжет с непременным 
конфликтом можно скроить, когда знакомишь
ся с фабулой создания проекта «Ямал». Это 
драма. Настоящая драма идей и дел, толковых 
задумок и бюрократической бестолочи. Рож
дается первый вариант: шесть ниток газопро
водов вкупе с железной дорогой спускаются 
с севера от Бованенково по полуострову к 
Лабытнангам, огибают Байдарацкую губу и 
через Полярный Урал уходят в Европу. Но 
столь массированный напор природа Ямала 
вряд ли выдержит. Вариант отвергается без 
особой борьбы. Рождается другой, неожидан
ный, в духе времени —  смелый. Система газо
проводов от Бованенково по суше доходит 
до Марра-Сале и ныряет в Байдарацкую губу, 
форсирует ее и —  уже без горного перехода —  
устремляется в Европу. Вариант рискован до 
авантюрности: ширина морского залива в ме
сте перехода достигает 80 километров. Губа 
мелководна, замерзает на зиму, во время ле
доходов полярные стамухи глубоко —  особен
но у берегов —  роют дно. Мировая практика 
трубопроводного строительства столь риско
ванных аналогов не знает. Раньше бы это 
«впервые в мире» привлекло, сегодня —  насто



раживает, если даже не учитывать того, что> 
отечественной техники для подобного аркти
ческого эксперимента попросту не существует. 
Когда она будет создана? Но сегодня это 
единственный и уже безальтернативный ва
риант. Утвержденная авантюра?

НЕ НАЧАЛО ЛИ ПЕРЕМЕН!

Местные власти —  партийные, советские —  
привыкли взирать на освоенческую чехарду 
армейски смиренно, академически спокойно: 
от них ничего, кроме государственной по
слушности, не требовалось. Они приучены к 
тому, что большие стройки на Тюменском Се
вере начинаются, как правило, громким суе
словием, но, по обычаю, неподготовленно.

К диктату ведомств на местах приучены. 
Но видимо, всякому терпению рано или позд
но наступает конец. Тем более что ведомст
венная вседозволенность Мингазпрома, Мин- 
нефтегазстроя, Мингео, Минтрансстроя пере
ступает всякие границы.

«...Заказчиком по обустройству Бованен- 
ковского месторождения дирекцией строящих
ся газодобывающих предприятий Ямалгазпром, 
его подрядными организациями Главуренгой- 
газстроем, Главямбургнефтегазстроем, произ
водственным объединением Севергазпром ра
боты ведутся без глубокого изучения специ
фических природно-климатических условий по 
временным проектным решениям, в которых 
не отражаются природоохранные мероприя
тия, что усиливает негативное воздействие хо
зяйственной деятельности на природную среду.

Поселок Ямальской экспедиции глубокого 
бурения объединения Севергазпром располо
жен в водоохранной зоне водоема I категории 
рыбохозяйственного использования реки М ор



ды-Яха; водозабор на реке не оборудован 
рыбозащитным устройством. Поселок СМУ-3 
треста Севергазстрой расположен в зоне за
топления реки Се-Яха, являющейся также во
доемом I категории рыбохозяйственного ис
пользования. Выгрузка оборудования и мате
риалов производится на естественные берега 
рек.

Размещение и строительство поселка Ямаль
ской экспедиции глубокого бурения треста Се- 
верспецбургаз, подбазы на реке Морды-Яха, 
поселка ДСУ-2 треста Севергазстрой, участка 
СУ-33 с вагон-городком Главуренгойгазстроя, 
Бованенковского участка специализированного 
управления природоохранных работ (!) Глав- 
ямбургнефтегазстроя произведено без нали
чия проектно-сметной документации, без конк
ретной привязки к местности и согласования 
с: инспектирующими службами округа».

Я испытываю читательское терпение длинной 
сухо-официальной цитатой, чтобы конкретно 
показать, как совершается надругательство над 
ямальскими тундрами. А ведь, по существу, 
пока идет только пристрелка, основные освоен- 
ческие силы на Ямал еще не подошли. Что 
ждет многострадальный полуостров, когда они 
подойдут? Видения полярного Апокалипсиса?..

Но вот впервые за последние пятилетки, 
впервые за годы нефтегазового освоения Яма
ло-Ненецкий окрисполком рождает неожидан
ное, скандально-перестроечно нетрафаретное 
решение (я цитировал его констатирующую 
часть). Этим решением от 23.03.88 г. «О нару
шениях природоохранного законодательства 
при разведке и обустройстве месторождений 
на полуострове Ямал» Ямальскому райиспол
ком у—  хозяину полуострова, долгое время 
слепо выполнявшему свирепо-безграмотные 
прихоти освоенцев,—  предписывается «прекра



тить выдачу разрешений об отводе земель 
заказчику до завершения технико-экономиче
ского обоснования по полуострову Ямал и 
утверждения правительством «Схемы рассе
ления нефтегазового комплекса».

Гром среди ясного неба! Но грозовые тучи 
собирались слишком долго. В чем-то робкие, 
но граждански смелые попытки противодей
ствия показывают: от беспрекословного под
чинения местные власти переходят к активным 
действиям, сознавая себя (наконец-то!) хо
зяином территории.

Довершает «экологический удар» Тюмен
ский облисполком, приняв четкое и конкрет
ное решение:

«Приостановить производство работ по 
освоению Бованенковского газоконденсатного 
месторождения до завершения разработки 
технико-экономического обоснования с комп
лексным подходом к проблеме и обязатель
ным учетом влияния стройки на окружающую 
среду и полной компенсацией ущерба, наноси
мого газовой промышленностью хозяйству 
проживающего здесь коренного населения».

Что такое «приостановить»?
Что мы увидим назавтра, после того как 

принято исполкомовское решение? Застыли ма
шины, агрегаты, притормозил путеукладчик, не 
слышно гула буровых? Тишина над необъятны
ми просторами, а соответствующие недально
видные министры, убитые тюменскоисполко- 
мовским коварством, пригорюнившись, сидят 
в кабинетах в позе обомлелых роденовских 
мыслителей?

Конечно, нет, стройка не консервируется, 
но ей дается время на размышление —  осо
знать себя, еще разок задуматься о перспек
тивах: переть напролом или заметить вокруг 
себя родную до боли, единственную землю.



ТУПИКИ ОСВОЕНИЯ

Лечу в «голову укладки» и вспоминаю бы
лые переживания. Вот так же совсем еще 
недавно магистраль стремилась на Уренгой, 
на Ямбург. Жадно, завороженно всматриваюсь 
в те времена... Спешила вперед стальная строч
ка рельсов, и, когда она обрывалась, станови
лось жалко —  эх, медленно движется, скорей 
бы вперед, еще вперед.

Сегодня почему-то привлекают не упрямые 
рельсы, не четкий, как стихотворный ритм, пе
ребор шпал. Как чувствует себя все, что во
круг: озера, речушки, скудные полярные колки, 
завлекательно-зеленые провалы болот, желто- 
вато-розовые полянки морошечника? Кажется, 
все опрятно, но вон веер грубых шрамов —  
вездеходных следов, черное месиво, мертвый 
зев оттаявшей вечномерзлой жижи. Пополо- 
сована тундра свирепо. А это лишь начало... 
И ведь это еще только предгорья —  твердая 
почва под ногами, дальше пойдет тундра без 
прочной горной подкладки —  зыбучая, нена
дежная твердь.

Вспоминаю, о чем беседовал с теми, кто 
прокладывал трассу на Уренгой, кто стремился 
на Ямбург. «Подводит звеносборка». «Посмот
рите на наш быт —  в Клондайке условия были 
лучше». «Путеукладчик времен первого Транс
сиба и премьера Витте». «Вручную, право
фланговые пятилетки, бьем шпунт». Наверное, 
и сегодня эти проблемы серьезны, важны и 
насущны, но почему-то не о них тянет поду
мать и задать вопросы.

Предгорья Полярного Урала —  места за
мечательно красивые. Меня северные горы 
волнуют, как праздник, а здесь они рядом —  
вот плавные увалы, а за ними остроконечные 
вершины: гордый Саурей, насупленный Тайкеу,



строгий Оченырд, основательно-одинокий Кон
стантинов Камень. В предгорьях особый воз
дух: сошлись горная чистота и вольный тунд
ровый простор.

Трассовый поселок Светлый угнездился на 
горной россыпи, окруженной зеленым морем 
мхов. Горы придвинуты близко, заманчиво бле
стят серебристыми сединами нестаявших сне
гов. В Светлом устроились механизаторы, сып
лют насыпь из недальнего карьера, ладят 
водопропуски. Меня знакомят с бригадиром 
перводесантников Николаем Сахно. Крепкий 
парень, он командовал теми, кто высадился на 
голый плацдармик, начал чистить площадку 
под этот, сейчас уже уютный, полевой городок 
с широченной улицей. Ловлю себя на мысли, 
что на уренгойской или ямбургской трассе на
чал бы расспрашивать его про героический 
быт первопроходцев: как устраивались, как 
преодолевали неизбежные трудности, как ко
ротали время. Сейчас из головы не выходят 
другие вопросы и, слава богу, Николай им не 
удивляется.

—  По мне,—  отвечает,—  я бы эту «желез
ку» не строил. Хватило бы хорошей автодо
роги. На Бованенково, понятно, грузы будут, 
а оттуда? Только вахты возить? Накладно, 
наверное. Лишняя дорога. Зато затраты какие! 
Километр —  три миллиона рубчиков стоит. По- 
старому думаем, не мозговали: земля, мол, 
чужая, миллионы казенные.

—  Обидно же будет, если стройку при
кроют?

—  Хороший-то автопроезд на Бованенково 
нужен. Дело б нам нашлось. Конечно, сделан
ное не омертвлять, до Паюты, скажем, дой
ти —  и все: тупиковая станция, а дальше авто
трассу жать. Тундры много потоптали, прова
лили, порушили. Зачем усугублять?
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Николай не ученый-проектировщик, спе
циальных разысканий не делал, его сообра
жения здравый смысл подсказывает. Возмож
но, чего-то он не знает, но и проектировщи
кам бы не грех почаще на здравый смысл 
оглядываться. Николай —  бывший бамовец, на 
Ямал прибыл с Украины, там два года зани
мался зряшным делом: собирался перегора
живать плотиной Днепровский лиман. Понял, 
что попал в авантюрное предприятие, решил 
махнуть на «настоящее дело».

—  А здесь тоже авантюризмом попахи
вает?

—  Попахивает-попахивает,—  вздыхает он.—  
Не стоит «железку» дальше гнать. Вон перед 
речкой вся летняя отсыпка провалилась, при
ходится решетку снимать, переделывать.

Он рассказывает, как в бригаде борются 
с теми, кто ненароком портит тундру. Один 
молодец прямиком по тундре погнал бульдо
зер в озерце выкупать. Выкупать-то выкупал, 
да на обратном пути застрял. Пока вытаски
вали, такую трясину развезли... Молодца с 
бульдозерной работы сняли, заставили пла
тить, но то, что порушено, не восстановишь. 
Да, хорошо, что этой бригадой командует 
человек, понимающий важность бережного от
ношения к природе и умеющий проявить прин
ципиальность. Симпатично, конечно, что рабо
чий без всякого ведомственного пафоса за
дает себе серьезные вопросы и имеет собст
венный ответ на них. Прекрасно, что встретил 
я на трассе Колю Сахно, но хорошо понимаю, 
что здесь далеко не все такие: потихоньку 
делают свое дело, зарабатывают свои рубли 
вроде честно, но и не задумываясь особо, 
нужна ли дорога или можно подумать над 
другим, более приемлемым вариантом. Им 
сказали: «Надо!»



Увозил меня из Светлого главный инженер 
Ямалтрансстроя Владимир Александрович .Пин- 
ник. Разговор у нас с ним был посложнее: с 
подводными каменьями, с дипломатическими 
экивоками и намеками. Чувствуется, что ре
шение местных властей о «приостановке» глав
ный инженер воспринял без особого энтузиаз
ма, как некую дань сегодняшней экологиче
ской моде, настроениям излишне озабоченно
го северного населения. «Местная прихоть» 
осложняет положение Владимира Александ
ровича как организатора производственного 
процесса: перспективы затуманились, срыва
ется кампания заявок на будущий год, и, если 
не выбить дополнительные средства, некото
рые коллективы придется расформировать: 
под куцую программу банк всех денег не даст. 
Как не понять главного инженера: сколько 
трудов стоило коллективы сформировать, на
ладить дело, выйти на опережение, а здесь 
приказ: «Вольно!»

Линник, впрочем, считает, что приостановка 
долго не продлится: проектировщики посмот
рят альтернативы, но вернутся к прежнему ва
рианту. Из элементарной геометрии извест
но: кратчайшее расстояние между двумя точ
ками—  прямая... Он знает, о чем говорит: 
наша экономика все еще строится на такой 
элементарнейшей математике, которая зав
трашний день почти не различает и не прогно
зирует.

...В ту поездку я не встретил в Лабытнан- 
гах своего старого и, полагаю, доброго знако
мого Владимира Григорьевича Нака, генераль
ного директора объединения Ямалтрансстрой. 
Он находился в Москве, в министерстве,—  на 
объединение свалились непредвиденные не
приятности, все проблемы можно было ре
шить только в столице. Шутка ли! Целое объ



единение со всеми его субподрядчиками (семь 
тысяч человек!) могло оказаться не у дел. Ду
маю, мало кто завидовал на тот момент по
ложению генерального. Запах банкротства... 
Это так непривычно для планового социалисти
ческого хозяйства. Тем более в эпоху хоз
расчета. Тем более когда силу набирают строп
тивые советы трудовых коллективов.

Думаю, встреть я в тот момент Нака —  
толковый разговор у нас вряд ли получился 
бы: человеку сочувствовать надо, а не с эко
логическими идеями лезть. В тот момент вы
глядело бы это неделикатно: у руководителя 
земные, реально-зримые проблемы, а к нему 
с экологическими эмпиреями...

Полагаю, что выручит меня газета «Тю
менская правда». Право, заочный спор вести 
куда сподручнее... На одной газетной полосе 
сошлись-столкнулись два материала. В одном 
из них под примечательным заголовком с при
мечательным вопросительным знаком «Плани
руется штурмовщина?» мой добрый знакомый, 
генеральный директор объединения Ямал- 
трансстрой, жаловался на свою горькую судьбу:

«Мы хотя и не очень быстро, но прибли
жаемся к Бованенковскому месторождению. 
Однако заказчик предупреждает, что плата 
за перевыполнение производиться не будет».

Генерального не устраивает, что заказчик 
оплатит ему ровно сто процентов плановых 
работ, начинается привычное запугивание: 
«...без «железки» освоение полуострова не
мыслимо». Нак деликатен, вывод он форму
лирует без резких выражений: «...держать 
коллектив за руки —  это по меньшей мере не
правильно, тем более что противоречит по
становлению правительства».

Не любит любое ведомство, когда власть 
Советов хотя бы робко пытается удержать



его за руки, ну а высокий государственный 
резон-аргумент отыскать несложно. Всякое 
противоестественное дело грандиозного за
маха у нас имеет непременный гриф «прави
тельственного».

Не забывает руководитель Ямалтрансстроя 
осветить и «полосу светлых тонов» —  то, что 
трансстроевцы все-таки успели сделать на по
луострове: земляное полотно протянулось по 
тундре уже на 160 километров, а укладка верх
него строения пути —  на неполную сотню. Про
изводственная программа, несмотря на угрозы 
заказчика не оплачивать сверхплановые за
траты, опережается больше чем на 70 мил
лионов рублей. Порадуемся за коллектив: 
70 миллионов в эпоху хозрасчета —  хорошие 
деньги.

Но вот закавыка... На той же полосе пар
тийной газеты, в уголке, ниже статьи генераль
ного директора, еще одна заметка «Испол
ком в... гараже». Оказывается, вот уже чет
вертый год после пожара райисполком в по
селке Яр-Сале (это «столица» полуострова 
Ямал) размещается... да, да, именно в гараже, 
в гаражном классе местной школы-интерната.

Речь не о деталях. Мощное строительное 
объединение на полуострове Ямал перевы
полняет свою производственную программу 
на семь десятков миллионов рублей, а в то 
же время единственная на Ямале власть в ка
честве официальной резиденции использует 
школьный гараж. В рамки здравого смысла 
это как-то укладывается? Кто должен жало
ваться на свою горькую судьбину? Может 
быть, все-таки посочувствуем изгнанной на 
задворки многострадальной Советской власти? 
Наконец-то посочувствуем, задумаемся, для 
чего мы ее завоевывали, удерживали и ут
верждали?



Понятно, что наш изощренный ум всегда 
постарается подыскать приличное объяснение: 
не обязан-де Ямалтрансстрой возводить «бе
лый дом» для исполкома. У него иные, госу
дарственного (непременно!) ранга задачи. Но 
куда ж мы зашли в ведомственном расслоении 
общества: миллионы лихо отваливаем на не
продуманное (может, никому и не нужное —  
еще точно не определили), «сырое» строитель
ство, в то же время не находя гражданской 
гордости, чтобы выделить крохи, дабы окон
чательно не уронить престижа Советской 
власти!

Боюсь, что мы попросту отвыкли удивлять
ся собственным элементарно нелогичным дей
ствиям.

СТАТУС ТУНДРЫ

Я, кажется, слишком долго подбираюсь к 
теме. На «экваторе» очерка пора бы признать
ся, что главные герои на этих страницах еще 
не появились. Может быть, не столь герои —  
сколь главные жертвы освоения. Ямал —  по- 
истине оленеводческое государство: в четы
рех его совхозах (лучших в окружном агро- 
проме!) —  «Россия», «Ямальский», «Байдарац- 
кий», «Ярсалинский» —  выпасается полтораста 
тысяч оленей, еще несколько десятков тысяч 
наберется в личных стадах тундровиков. Ямаль
ское стадо, говорят, равно оленьему стаду се
верной страны Финляндии. Обильны, ничего 
не скажешь, здешние ягельники, да безгранич
ны ли?

«В связи с обустройством Бованенковского 
месторождения, строительством железной до
роги, трасс газопроводов, установок комплекс
ной подготовки газа, компрессорных станций



будет полностью выведено из пастбищеобо- 
рота 587,5 тысячи гектаров. Это приведет в 
начальный период обустройства —  в течение 
5— 7 лет —  к сокращению основного поголовья 
и более 10 тысяч голов оленей, находящихся 
в личном пользовании. На полутора миллио
нах гектаров охотугодий будет прекращен 
охотничий промысел, нанесен значительный 
ущерб рыбным запасам.

Ежегодно потери продукции оленеводства 
и охотпромысла составят 3,8 миллиона рублей. 
Кроме того, убытки от ликвидации основных 
средств составят 2,5 миллиона рублей. Сов
хозы ежегодно теряют прибыль более 1,5 мил
лиона рублей. Перспективный же ущерб (про
счет на 50 лет вперед) грозит превысить 2 мил
лиарда рублей в нынешних ценах».

Такие цифры прозвучали на заседании Го
сударственной экспертной комиссии при Гос
плане СССР.

Опасаюсь: каждый ли поймет, о чем речь.
—  Тундра? Да кому она нужна —  бесплод

ная, пустая земля?
Стереотип о безжизненной, ледяной пу

стыне складывался у нас со школьных лет. Но 
на самом деле это не мертвая, а живородя
щая земля и, как всякая земля,—  кормилица. 
Ее ягельники —  прекрасные пастбища для оле
ней, неисчислимые озера и речушки богаты 
рыбой, песчаные холмы ископаны песцовыми 
норами. Летом тундра прямо-таки стонет от 
птичьего обилья. Поживший в северных краях 
оставляет на этих вольных просторах свое 
сердце. Бережения и чуткости требует сурово
нежная земля.

...Чувство удивления до сих пор не покида
ет меня, хотя разговор с бывалым трассови
ком вроде ничем особым не отличался. На 
трассу очень знаменитого газопровода Урен



гой —  Ужгород он перебрался с Тамбовщины, 
и с естественной северной гордостью я поин
тересовался: «И как? Трудновато в Припо- 
лярье?» Ответ почти подразумевался: «По
нятно, трудно».

Вот здесь трассовый ас меня и поразил:
—  Почему труднее? —  искренне возразил 

он.—  Напротив. На Большой земле как? Туда —  
пашня, сюда —  сад, там —  дорога, здесь —  
парк. Развернулся неумело, вылез из отве
денного узкого коридорчика —  плати штраф. 
А здесь —  такой простор! —  Он махнул рукой, 
крылато очертив пространство дальней тунд
ры.—  Хочешь —  туда, хочешь —  сюда, и не 
единого контролера на сотни верст. Мечта, а 
не работа! А морозы....—  он залихватски от
махнулся, мол, стоит ли это внимания серь
езных людей.

Я глядел на жидковатый, по-полярному 
скудный ближний лесок, на необозримо бес
хозный простор тундры и впервые для себя 
задумался: а действительно, кто хозяин у этих 
пространств? Хозяина-защитника в окоеме не 
наблюдалось.

Конечно, хозяин у северотюменской тунд
ры имеется —  зверооленеводческие совхозы 
Ямало-Ненецкого автономного округа. И не 
сказать, что плохие хозяева: даже в условиях 
интенсивного промышленного освоения края 
труженики северного села со своими задачами 
справляются. А ведь за годы героического 
освоения нефтяных и газовых территорий (три 
последних пятилетки) у хозяев безвозвратно 
отторгнуто ни много ни мало 6 миллионов (!) 
гектаров пастбищ. Лишь малая толика этих 
площадей использована под стройплощадки, 
дороги и коридоры транспортных коммуника
ций. Все остальное безжалостно потравлено, 
сожжено, исковеркано, уничтожено, заляпано



мазутом и нефтью. Кто спорит, что новые 
города, газопромыслы, автотрассы на севере 
необходимы, да больно уж сопутствующий 
индустриальному «навару» экологический убы
ток несоразмерно велик. Как не создаться 
впечатлению, что тундра беззащитна перед 
промышленным пионером? Угнетает безуслов
ность индустриально-освоительских приорите
тов, некая второстепенность, второсортность 
сельскохозяйственного производства в сибир
ских высоких широтах.

До сих пор по-доброму хотели жить со 
своими могучими соседями сельские тундро
вики, не торопились со штрафами да санкция
ми. А получается —  мирились. За полтора де
сятка лет не добились, чтобы нефтегазовые 
магнаты не дешевыми шефскими подачками 
отделывались, а платили сполна, по четкому 
счету, как там —  на тамбовской ли, на рязан
ской ли,—  на Большой земле за каждый гек
тар, за каждую сотку. Ведь, признаемся чест
но, деревенское долготерпение, всепрощенче- 
ство порождало эту долговременную тундро
вую вольницу, северный экологический разгул 
и разбой.

Не первый год идет освоение Тюменского 
Севера. Много доброго принесла стране его 
невиданная эпопея. А самой северной земле? 
Только шрамы, только раны. Скромные люди, 
сельские труженики тоже не очень-то активно 
защищали свои вроде бы кровные владения, 
стесняясь, считая, что не следует мешать мас
штабным первоосвоителям.

...Недавно узнал, что гектар тундрового 
пастбища стоит (если его вывести из строя) 
всего пять рублей с копейками.

Почему же у тундры нет статуса государст
венной ценности? Или чужая земля —  земля 
дешевая? Приходилось слышать: «Главное бо



гатство тундры —  олени». Наверное, сказано 
неточно: богатство —  сама тундра. Останется, 
сохранится она —  останутся и олени, останется 
и северная самобытность. В нашей стране осо
бо беззащитным предоставляются особые при
вилегии. Полярные тундры беззащитно откры
ты, поэтому так нуждаются в защитном ста
тусе-обереге.

Кому тяжелее достается освоение —  тому, 
кто его начал и ведет, или тому, кто его вы
нужден пережить, переживать? Директорский 
корпус четырех ямальских совхозов —  настоя
щие зубры, проработавшие здесь не по одно
му десятку лет: Николай Дмитриевич Кугаев- 
ский, Геннадий Николаевич Кадыров, Николай 
Андреевич Бабин, Валентина Александровна 
Вахнина. Я часто встречаюсь с ними, беседую, 
веду «круглые столы». Прекрасно помню их 
первую реакцию, когда стало известно о на
чале изыскательских работ на Ямале: бывалые 
мужики, выдержанная Валентина Александров
на были откровенно напуганы. По их представ
лениям, казалось, приходит время апокалип
сиса оленеводческого края. Только Бабин, ко
торый пережил горячее время освоения Урен
гоя, работая в совхозе «Пуровский», воспри
нимал события спокойнее, помня, что у освое
ния бывают свои пики и спады. Но у дирек
торских тревог —  приведенные цифры демон
стрируют это —  очень уж весомые резоны.

...Среди белых льдов, вблизи от низменных 
берегов Белушьего носа, бросили якоря три 
крупных морских транспорта. Буровики, за
казавшие корабли, поторапливались —  в Арк
тику стучалась весна, ледовый причал держал
ся последние недели. По пробитой в торосах 
дороге-ледянке побежали крупные грузови
к и —  тысячи тонн габаритного оборудования 
предстояло выгрузить за считанные дни.



Кто упрекнет буровиков, что в тяжелых 
арктических условиях они сумели выполнить 
боевое задание и усыпали тундровый берег 
россыпью контейнеров, ящиков, пакетов, ме
таллических конструкций? Захват плацдарма —  
так по-боевому называли подобные героиче
ские операции еще недавно. Как-то забыва
лось, на чью же землю высадились полярные 
герои. Да и новые освоители всегда ли дога
дываются, что они работают хотя и на обще
советской, но все же конкретно не им при
надлежащей земле?

Директор совхоза «Ярсалинский» (здешний 
карский берег —  его угодья) Николай Дмит
риевич Кугаевский о десанте буровиков узнал 
едва ли не последним.

—  Нанял вертолет облет сделать. Не узнаю 
знакомую тундру. Через десяток верст —  но
вые палатки изыскателей. В каждой партии —  
вездеход, куда хотят, туда и катят. Независи
мый народец.

—  Я в тех местах тоже проезжала,—  до
бавляет Валентина Александровна Вахнина.—  
В упряжке у меня четыре оленя. Вдруг как 
в ущелье попала. Овраг, что ли? Спрыгнула 
с нарты. Рядом такая же рытвина тянется. Да 
боже ж ты мой! Это не овраг никакой, а ко
лея. Какая ж машина здесь прошла, если в ее 
колее все мои упряжные олешки по холку 
скрылись?! Что от нашей тундры эта махина 
оставит?

—  Я на байдарацком побережье для охот
ников хорошую промбазу сделал,—  темпера
ментно жалуется директор «Байдарацкого» 
Бабин.—  Приличные затраты сделал. А мне го
ворят: «Изволь перенести, железной дороге 
мешаешь». Три кораля* новых построил, столь

* К о р а л ь  —  загон для оленей.



ко мучился, а оказывается —  тоже мешают. 
У фактории Глухариной нефтеразведчики под
базу приткнули. Нас никто не спросил. Почему 
все время я под них должен подстраиваться, 
а не они под нас? У них дело, понятно, госу
дарственное, а у нас что —  частно-личное?

Услышишь эти горестные жалобы, заду
маешься: кто же в тундре хозяйничает? Про
мышленные освоители уверенно-безудержно 
идут по северной земле, как по ничейной, бро
совой. Вопрос вот в чем: почему хозяева 
недр —  газовики диктуют условия хозяевам 
тундры —  сельским труженикам? Почему не 
наоборот?

Промышленные освоители ведут себя в 
тундре порою, как во вражеском тылу, где 
противнику надо нанести как можно больший 
урон. Если строят нефтебазу, то обязательно 
придвинут ее к берегу рыбной речки. Где 
можно одной колеей обойтись, проложат де
сяток, где обещали капитальный дом постро
ить, раскинется море халупок-балков. Рушат 
тундру едва ли не с изуверским наслажде
нием. Только геологи, а это еще маломощный 
отряд освоителей, уничтожили на полуострове 
Ямал около трехсот тысяч гектаров оленьих 
пастбищ!

Куда, как в подобных случаях говорится, 
смотрят милиция и прокурор? Ведь залезь 
в наш с вами личный огород злоумышленник, 
мы —  жердь из плетня и ну гнать порушителя.

—  Я как-то обратилась в милицию,—  суро
веет лицом Вахнина.—  Неизвестные вездеход- 
чики пограбили вандеи оленеводов. Вандеи —  
своего рода склады, только в тундре не при
нято сторожей ставить, на доверии все держа
лось. Пастухи искони привыкли: зимние вещи 
пакуют в нарты и оставляют в тундре на при
метных местах. А освоители, разоряя вандеи,



грабят тундровиков. Обратилась в милицию. 
Там меня приняли со смешком, мол, о краже 
надо немедленно сообщать, ваши же олене
воды ее поздней осенью обнаружили, а след 
вездехода летний. Начальник милиции мне 
присоветовал: сама, мол, ищи. Пойду я к нему 
еще разок?.. А вандеи продолжают грабить. 
Раньше у тундры закон был —  честность, а 
нынче, выходит, хватай все, что плохо лежит?

В районе Нового Порта кто-то из строите
лей кощунственно надругался над захороне
ниями на национальном кладбище. Подозре
ваемые есть, но раскрыть преступление ми
лиции оказалось не по силам. Много ли со
трудников в райотделе? И нет у них вертоле
тов, вездеходов. А в распоряжении первопро
ходцев техника всех калибров и скоростей.

—  Ищи ветра в поле,—  припоминает не
давний случай Кугаевский.—  На брошенной бу
ровой полсотни наших оленят нализались ка
кой-то химической мерзости —  буровички оста
вили. Телята все передохли, а иск мне предъ
являть некому.

Даже если тундровый нарушитель найден, 
что с ним делать? Предъявлять штрафы, санк
ции? Но штрафом не вернешь к жизни утра
ченный ягельник, не заселишь порушенные пес
цовые норы, не очистишь изгаженный берег 
речки, умертвленное озеро не оживишь.

—  Они все готовы штрафы платить,—  объ
ясняет Вахнина.—  Они, по-моему, эти штрафы 
прямо в проекты закладывают. Но я из голого 
штрафного рубля важенку не выращу, песца 
не выкормлю. Нам нужно, чтобы эти деньги 
не в штрафы закладывали-переводили, а в 
грамотную стратегию, чтобы лишнего гектара 
у тундры не отнять.

Вчерашние острые страхи у гвардейского 
директорского корпуса нынче попритихли, на



чинают играть свою роль радикальное реше
ние окрисполкома, запрет облисполкома —  
сегодня промышленным контрагентам прихо
дится искать пути взаимопонимания и сотруд
ничества.

Не будем, впрочем, впадать в умиление, 
в идиллические тона. Процесс лишь начат. 
А в эпоху хозрасчета нет особых меценатов, 
которые бы удорожали свои программы, по
могая сельчанам-соседям. Ростки надежды на 
доброе сотрудничество не устраняют тревоги. 
Совхозные проблемы не решались десятиле
тиями. И вдруг —  вот он, редкий шанс мгно
венно снять с плеч тяжкую долголетнюю ношу, 
одним махом залатать застарело-вечные про
рехи. Соседний магнат искусительно предла
гает и клуб построить, и сельскую больничку 
отремонтировать, и деревенскую улицу ас
фальтом покрыть, и производственный цех 
возвести, и заваливающуюся котельную ре
конструировать.

И как у замотанного бедолаги директора не 
возникнуть соблазну: согласиться на подачку. 
При нашей-то, мол, нищете мечтать о блестя
щих дворцах, когда можно остаться с носом 
в своих вековечных хижинах. До журавля ли 
в небе? Пусть самое малое, пусть униженно
жалкое, но реально осязаемое, синичка в руках. 
Пусть будущие решат, как могут, мы решили, 
как могли. А могущественный злодей хорошо 
помнит про свои неотразимые козыри и, 
прельстительно улыбаясь, готов резво пустить 
их в ход.

Эх, не дрогнули бы тундровые гвардейцы, 
поняли бы, что у них есть шанс не просто про
рехи на кафтане заштопать, а решить пробле
мы системно и перспективно, заботясь о своем 
народе и вечной земле.



КРОВЬ НА ЯГЕЛЕ

Недавно удалось мне завернуть в Белоярск, 
на центральную усадьбу зверооленеводческо- 
го совхоза «Байдарацкий», в бабинское хозяй
ство. Знакомого директора на тот момент в 
деревне не оказалось, но и без него специа
листы сумели убедить, что отстававшее хозяй
ство медленно, но верно идет на подъем. 
У энергичного Бабина все наперед привычно 
рассчитано, он и на большое дело смело идет, 
но и копеечным не побрезгует. Конечно, но
вые, могущественные соседи не очень-то спе
шили принимать его в расчет, но он, гордыней 
не обуян, сам напрашивался в гости и, сего
дняшние свои планы продумывая, соседские 
перспективы учитывает цепко. Хочет в Бело- 
ярске расширить коровник, хотя на централь
ной усадьбе в летнее время, когда интернат
ские воспитанники разъезжаются по родитель
ским тундрам, существует проблема со сбы
том молока. Но, съездив в Лабытнанги, Нико
лай Андреевич договорился, что транспортные 
строители помогут и коровник расширить, и 
лишнее молоко забирать. Легче искать нынче 
и оптового покупателя на иную совхозную про
дукцию —  одежду и обувь из оленьего кож
сырья. Байдарацкие шапки, куртки, меховые 
жилеты, шерстяные спальники строители, трас
совики, полевики забирают большими парти
ями, совхоз не тратится на транспортные рас
ходы.

Из зверооленеводческого неконкуренто
способного сырьевого придатка Бабин упорно 
старается сделать агропромышленный комп
лекс, включающий в себя и перерабатываю
щие производства. Раньше сдавал рыбу в сыром 
виде, сейчас устроил (примитивную пока) коп
тильню: жирнющих щекуров коптит! В строя



щемся комплексе-корале две просторные ком
наты отдает микробиологам, собирается экс
портировать сыворотку оленьей крови —  цен
нейшее лекарство. Тонна сыворотки —  сто ты
сяч рубчиков прибыли, а раньше (на нее 
после Чернобыля внимание обратили) оленью 
кровь за медный пятачок на звероферму пус
кали. Рядом с рыбокоптильней навострился 
устроить цех для копчения оленины —  соседи 
из Коми републики давно из копченой олени
ны деликатес делают! На Ямале же это пока 
неслыханные дела. Организовал Бабин и сбор 
оленьих пантов, продал три центнера оленьих 
рогов, завел счет в Агровнешбанке, хочет ку
пить итальянскую мини-линию по производ
ству... мороженого. Да, да, чтобы летний из
быток молока пустить в дело.

Он входит во вкус —  все, оказывается, мож
но поставить на рентабельную ногу. Сельское, 
земное хозяйство —  дело гибкое. Может тунд
ровый труженик покряхтеть, попотеть, но при
способиться, поискать резерв в себе, в тундре. 
Вот и Валентина Вахнина, а уж как ей вроде 
не хочется, признается, что можно сменить 
маршруты касланий (кочевок) и вместо «олим
пийских гонок» для оленей устроить нормаль
ные маршруты для выпаса. Может, придется 
от одной-другой совхозной конторы на полу
острове избавиться, но это лишь поможет ра
ционализировать структуру хозяйства.

Повторю цифру: до прихода на полуостров 
Ямал освоенцы «успешно» истребили только 
в Ямало-Ненецком округе 6 миллионов гекта
ров хотя и скудных, но по-северному плодо
родных земель. По подсчетам специалистов, 
чтобы восстановить, рекультивировать один 
северный гектар, требуется не менее 10 тысяч 
рублей. Несложный подсчет: 10 тысяч, помно
женные на 6 миллионов, дадут астрономиче



скую цифру —  60 миллиардов рублей. Расчет 
упрощенный, его оспаривают. Но если это и 
не очень точный подсчет уже нанесенного 
ущерба, то эту сумму можно смело считать 
нашим долгом перед потомками. Ясно, что 
соленый полуостров в любом случае прибавит 
долга. Новая ситуация, безусловно, заставит 
покрутиться северодеревенские мозги. Но ни 
один крестьянский Эйнштейн уже не поможет, 
если не соблюсти одно непременное условие: 
надо сохранить в целости оленьи пастбища, 
рыбные речки, звериные норы, чтобы не по
вывелась рыба, не ушел песец, не исчез на
вечно из покалеченной тундры олень.

...На молодом сизом ягеле лежит белый 
менаруй ¥. Он уже затих, и ранка около шеи 
запеклась тонкой невинной корочкой. Белый 
олень —  особый олень. «Самородный» —  на
зывают его ненцы. Его впрягают в празднич
ную упряжку, когда едут в гости к почтенному 
человеку, в упряжку счастливой невесты.

Этот самородный со смертельной ранкой 
на шее уже не повезет тундровую красавицу 
в стойбище нетерпеливого жениха...

Пастухи одиннадцатой бригады кружили 
тропу вокруг стада и наткнулись на застрелен
ного оленя. Тот, кто убил его, видимо, заметил 
пастухов и не подъехал к случайно-даровой 
добыче. Бабин прилетел в одиннадцатую бри
гаду на следующий день. Найти браконьера 
не составило труда —  след воздеходного «га
зона» привел в палаточный лагерь изыскате
лей Ленгипротранса. Бабин попросил изыска
тельского старшого собрать всех. Они собра
лись в «офицерской», самой просторной па
латке—  большей частью молодые ребята.

—  Стали бы вы на колхозном лугу коров

* М е н а р у й  —  олень-вожак.



стрелять? —  устало поинтересовался Николай 
Андреевич.

—  Мы думали, дикарь. На БАМе домашних 
оленей нет...

—  Разве дикие олени большими стадами 
ходят?

—  Мы не знали.
—  А если не знали, так зачем раньше вре

мени винчестер поднимать?
Говорил, думая о том, что за этой крохот

ной группкой освоительного десанта пойдут 
основные колонны. Не палаточными отрядика- 
ми, а строймонтажными поездами, мощными 
механизированным колоннами.

Почему же пускают их в тундру, ничего не 
объяснив, не рассказав, не научив? Нивелир 
брать научили, а тому, что в живое стрелять 
нельзя, не успели. Когда же начнем учить не 
в бою, а перед боем?

—  Договорились? —  спросил совхозный ди
ректор после долгой беседы.—  Север не за
морская земля, законы здесь советские.

—  Договорились,—  весело откликнулся за 
всех долговязый парень, кажется, из тех, кто 
быстрее других забывает свои слова.

Бабин даже рот приоткрыл, чтобы еще не
много посовестить, но говорить почему-то 
раздумал...

Добывая нефть, газ, мы решаем в первую 
очередь сегодняшние проблемы. Ущербляя, 
убивая землю, мы усугубляем проблемы на
ших детей и внуков, внуков наших внуков.

...Как-то в стойбище оленеводов на берегу 
Карского моря я услышал красивую, глубоко 
врезавшуюся в память фразу:

—  Душа ненца завещана тундре.
Будь моя воля, я бы на полуострове Ямал 

создал совет старейшин. Нет, пусть там будут 
не одни умудренные ненецкие старики, но и



авторитетная молодежь, люди в зрелом воз
расте. И всякий проект должен пройти стро
гую и взвешенную экспертизу экологических 
старейшин.

Я сам когда-то писал, что Ямал —  полу
остров сокровищ. В тогдашнем восторге я по
лагал, что все сокровища спрятали недра и 
задача человека разыскать и добыть их. Но 
главное сокровище Ямала —  это его мужест
венный народ, столетиями обживающий эти 
суровые края. И наша задача —  не только по
клониться коренному северянину в пояс за 
сбереженную землю, но и всегда спросить 
его совета: ведь у него есть опыт этого мно
говекового бережения.

Много ученых специалистов занимаются 
проблемами освоения: найдут они в конце 
концов ключи от вечной арктической мерзло
ты, разработают суперсовременные техноло
гии добычи и транспорта газа, поднимут в воз
дух экологически безупречные дирижабли.

Но все это —  прилагательное... И только 
человек —  существительное. Он, его нужды, 
проблемы, мечты, чаяния, взаимоотношения.. 
Значит, надо начинать с этики. Катастрофиче
ски не хватает новой науки —  этики освоения* 
Науки простой и ясной, как мир.

Здравствуй, хозяин древней земли! Добро
го здоровья, дорогой гость!

Здравствуй, тундра. Здравствуй, зверь, пти
ца, ягель. Здравствуй, озеро и река. Здравствуй, 
арктический горизонт. Здравствуй, солнце.

Мы ищем здесь тепла для других —  разве 
это разрешает нам обездолить кого-то, оста
вить хозяина без очага, дома, земли и солнцаГ



ТУНДРОВАЯ ЖАННА Д'АРК

Открываю дверь, над которой вывеска: 
«Отделение связи п. Лаборовая Приуральско
го района». В комнате полутьма. Широкая 
печь заслоняет два окна с мутными стеклами. 
Радистка за столиком стучит на аппарате, ви
димо, дореволюционного еще производства.

Где же здесь быть Анне? Глаза привыкают 
к полумраку, и у мокрой щелястой стенки 
вижу низенькую провалившуюся раскладушку, 
под невообразимо казенным одеялом сверну
лась клубочком женщина. Она была на ночной 
рыбалке, вернулась под утро, поэтому и почи
вает так поздно. У Анны белый, но не со сна, 
а нездоровый цвет лица: ей неможется, не
давно два месяца отлеживалась в Салехарде 
с воспаленными легкими.

Да, убогость обстановки поразит даже са
мого непритязательного человека. Потолок 
связистской конторки проваливается, угро
жающе навис выпирающей штукатуркой, стена 
мокро сочится после затяжного дождя. На 
тумбочке две аккуратные бумажные стопоч
к и —  черновой вариант «Белого ягеля» и бе
ловые листы: она переписывает повесть набе
ло. Почерк у Анны скверный, коли она начнет 
править, ни один криминалист-графолог не 
разберется, не говоря уж о привередливых 
сотрудниках издательств.

Анна Неркаги —  молодая ненецкая писа
тельница, известны ее книги «Анико из рода 
Ного», «Илыр». Пять лет назад она вернулась 
в родную байдарацкую тундру, в стойбище 
отца и мужа. Пять лет она пишет новую по
весть «Белый ягель» —  честную и жесткую 
прозу (я читал первый вариант), но никак не 
может закончить ее —  у хозяйки чума слиш
ком много забот, чтобы обиходить мужчин. До



браться до писательского столика не всегда 
хватает сил. Нынешним летом Анна решила 
оставить стойбище, перебралась на ближнюю 
факторию Лаборовую, чтобы в более сносных 
условиях завершить наконец-то повесть.

Новая железная дорога минует Лаборовую, 
повернет в девяти километрах, но не минуют 
факторию, окрестных охотников и оленеводов 
проблемы, связанные с промышленным освое
нием.

Анна щупает промокшие на рыбалке носки 
(а где они могли просохнуть? —  печка холод
ная, эта развалина дымит, топить ее невоз
можно), безнадежно машет рукой и обувает 
резиновые сапоги на босу ногу.

«Господи,—  ужасаюсь я внутренне,—  как 
же так, она ведь только переболела».

Анна заметила гримасу на моем лице, но 
говорит спокойно, тем же тоном, каким толь
ко что рассказывала о развалившейся печке:

—  Я никому не нужна. Народ мой нищий 
тоже никому не нужен. Газ нужен. Нефть нуж
на. А мы —  нет, мы не нужны. Нищие, безра
ботные, мы разучились делать самое святое, 
раньше и у нас было богатство —  мы всегда 
помогали друг другу, а теперь не умеем и 
этого. Нас выталкивают из интернатов, а вы
карабкаешься или нет в жизни —  официаль
ным отчетам уже не интересно.

Я знаю ее давно. Она всегда говорит стра
стно, а сегодня отчужденно спокойна, почти 
равнодушна. Видимо, серьезно больна или 
бессонная ночь сказалась?

Уж и боюсь расспрашивать: взорвется, как 
всегда, заболеет больше.

—  Как живем с новыми соседями-власти- 
телями? —  продолжает она монолог.—  Хоро
шо живем —  устроили из Севера проходной 
двор и в упор нас не замечают. Видел, перед



деревней табличка наша самописная: «Въезд 
вездеходам строго воспрещен»? Гоняли, как 
чумные. Я бросилась одному наперерез, депу
татским удостоверением трясу. Он из кабины 
выскочил —  зверь зверем:

—  Чего трясешь, депутатка, побереги до
кумент!

А меня ведь и защитить здесь на двести 
верст некому. Бессильна я перед этим заез
жим хамом, беспомощна, вот и все депутат
ство. Правда, с испугу я на него так заревела, 
что он перетрусил, повернул назад. Но разве 
это по-человечески? У Александра Федорови
ча Тайбери шесть детей, жена седьмого ро
жает, у него трассовики сетки сняли, заготов
ленную на весну бочку рыбы украли. Чем он 
шесть ртов кормить будет? У Максима Масто- 
вича Салиндера авку убили, невод украли. 
В двух оленьбригадах зимние вандеи пограби
ли —  остазили оленеводов на зиму раздетыми. 
Николаю Вылке и Ваньке Лаптандеру за рыбу 
и пыжики ящик «Тройного одеколона» удру
жили. Вот какие здесь нынче хозяева! С ними 
конец народу, трубка ненцам,—  заканчивает 
она с прежним отстраненным спокойствием.

Анна драматизирует. Полагаю, как всякая 
впечатлительная натура, она все воспринимает 
излишне обостренно. Любой бывалый северя
нин скажет: когда освоенцы начинали, пред
положим, в Ноябрьске или в Уренгое, на Ям- 
бурге, дела обстояли куда как страшнее. Здесь 
еще по-божески, если сравнивать с тем, что 
приходилось видеть раньше.

Но ей разве докажешь? Впрочем, стоит ли 
доказывать? Да почему и кого оправдывать? 
По-божески? Какой внутренний бог ведет пер- 
воосвоительного варвара, заставляет спаивать, 
грабить, воровать, унижать слабого? Есть ли 
этому оправдание?



Вот сидит она на провалившейся раскла
душке с белым больным лицом и не клику
шествует вовсе: народу трубка!

Чутко сердце художника, оно отзывается 
не только на ближнюю, нынешнюю боль, оно 
предчувствует, предощущает надвигающуюся, 
приближающуюся рану народа. Смертельную, 
она считает, рану. Не надо думать, что все 
понятливы, усвоили азы ленинской националь
ной политики и хорошо осознают националь
ный аспект освоения. Вспоминаю анекдотиче
ский эпизод: заместитель министра (не самый 
последний) Газпрома на заседании Государст
венной экспертной комиссии умудрился зая
вить, что оленеводство на Ямале ведут приш
лые русские, он самолично-де летал и никаких 
ненцев на Ямале не видел. Как не поверить 
столь высокопоставленному очевидцу? Но я 
сам наличествовал в этой поездке с непослед
ним министерским замом. Мы попали в оле
неводческую бригаду совхоза «Байдарацкий». 
Она состояла из коми-зырян. Зам же принял 
этих рослых, русоволосых коренных обитате
лей тундры за пришлых и сделал далеко иду
щий вывод: мол, за счет Газпрома свои проб
лемы, выдавая их за национальные, намерен 
решить северный агропром. Вот каков уровень 
министерских обобщений на почве «личных 
наблюдений»!

Я прихватил с собой карту Ямала, на ней 
пятна месторождений, пунктиры железных до
рог, линии газопроводов, кружки газопромыс- 
лов. Ловлю себя на мысли: железный корсет 
накинут на живой полуостров.

—  Правильная карта,—  неожиданно хвалит 
Анна.—  Все есть, только ненцев нет и нет оле
ней. К этому все идет, правильная карта.

Ее спокойный тон страшит: в нем безыс
ходность, для нее как бы погас последний



луч надежды. Еще недавно она была лихора
дочно взвинчена, возбуждена, считала, что 
все можно переиначить, стоит только прило
жить силы. Неужели вконец опустились руки?

«Почему сразу началось строительство 
дороги? —  пришлет она мне позднее свои за
метки «Ямал —  последний оплот?».—  Что она 
даст местному населению и что она возьмет 
взамен? Пока же мы видим, что она не дает 
нам ничего, кроме бед. Мы уверены, что че
рез 20— 30 лет железная дорога станет мерт
вой. И мы спрашиваем: не слишком ли велика 
цена? Самое страшное бедствие, которое кос
нулось нас в результате промышленного освое
ния Севера,—  это безработица. Более тысячи 
безработных у нас в тундре —  это грубая ста
тистика. Молодые, грамотные, здоровые люди 
в возрасте до 30 лет не имеют работы! И с каж
дым годом число их растет. И при всем этом 
от нас требуют резкого сокращения поголовья 
оленей, которые служат нам единственным 
источником благополучия! Самый настоящий 
ужас охватывает нас при мысли, что при раз
работке карьеров, при проведении ниток га
зопроводов и железной дороги, во время 
взрывных работ может выйти на поверхность 
старейший вирус сибирской язвы. Мы, корен
ные жители Севера, требуем дать нам воз
можность жить и работать так, чтобы ни мы 
сами, ни наши дети не были бы у жизни ижди
венцами, чтобы мы могли сохранить наше на
циональное достоинство. Оправдана ли такая 
большая жертва, как социальная смерть на
родов Севера? Ради чего мы должны уступать 
свою землю, жертвовать будущим своих де
тей?»

Гласность проявила проблемы, которые за
малчивались годами, десятилетиями. Нацио
нальная политика на Севере рисовалась одно



тонно-розово. Но система просвещения отры
вает детей тех же ненцев от семьи, в резуль
тате, губя национальную самобытность, пере
рубая корни духовности и традиционной куль
туры, начинает свирепствовать «молодежная 
безработица».

Анне больно.
Она, тундровая Жанна д'Арк, давно почув

ствовала себя голосом родного народа...
Она права в своей боли и крике. Нам дав

но пора понять, какую тревогу породило 
освоение в душах и сердцах тундровиков.

Говорят о компенсационном строительстве, 
о  том, что нужно строить промежуточные базы 
на путях оленьих касланий, облагородить ба
зовые поселки совхозов, наладить самолетное 
сообщение, почту, медицинское обеспечение.

Но в первую очередь не следует ли снять 
в этих растревоженных душах страх? Как? По
сулами, пряником надежды? Нет, наверное, 
нужно реальное дело. Два с лишним десяти
летия интенсивно осваивается территория неф
тегазового комплекса Тюмени. А что за этим 
уродливо-куцым термином «нефтегазовый 
комплекс»? Просто родовая земля ненцев, хан
тов, манси, селькупов. Они многого ждали от 
эпохи освоения —  решить застарелые пробле
мы, на новом уровне войти в новое время. 
Они обманулись в ожиданиях, ибо нефтяни
ки, газовики решали промышленно-добычные 
проблемы и мало делали (но много и громко 
обещали) для коренных жителей этих мест. 
Каждая новая большая стройка —  новая на
дежда. И очередной обман, крах очередной 
иллюзии. Потому так беспросветны речи тунд
ровой писательницы, так черны ее обиды, так 
безысходно ее душе.

—  Обещают что-нибудь с квартирой? —  пе
ревожу я разговор на более земные темы.



—  Бурцев обещал дом построить, но еще 
ни одной палки не завез,—  хмуро роняет Анна.

Позднее в Салехарде зайду к Бурцеву.
—  Зачем такая безысходность? —  заторо

пился секретарь окружкома партии.—  Зачем 
беспросветное отчаяние? Мы договорились с 
Масловым, управляющим трестом Севстрой- 
механизация, они поставят в Лаборовой двух
квартирный домик: одна половина —  кабинет 
для Анны Павловны, вторая —  библиотека-чи
тальня для приезжающих тундровиков.

—  Дождется Анна?
—  Договорились, к концу года домик сла

дят. Маслов пока нас не подводил, слово дер
жит. Даже если не в срок, то реально начало 
следующего года, ждать осталось недолго.

Наличие кабинета излечит ли все боли не
нецкой писательницы? Анна пишет рассказ, как 
деревенские собаки загрызли человека. Сама 
она трепетно относится к собакам, пес в тунд
р е —  первый товарищ человеку. Но у жесто
кого хозяина и друзья жестокие.

Жестокий рассказ.
Но разве она что-то выдумывает?
...Я пишу о тупиках освоения. Их немало, 

то в одну, то в другую проблему утыкается 
этот не очень управляемый процесс. Но не 
нужно быть особым оптимистом, чтобы уве
ренно утверждать: освоение из всех тупиков 
рано или поздно, с приостановками, останов
ками и даже консервацией, выкарабкается на 
магистраль и благополучно докатится до ко
нечной цели —  «Газ Ямала». Слишком государ
ственно важна задача, чтобы плутать по ту
пикам.

Боюсь, что в тупике окажутся коренные 
хозяева этих мест. Практика индустриального 
освоения еще не дала ни одного примера, 
чтобы могущественные нефтяники, богатые



газовики, щедрые строители начали не со сво
их объектов, а с кардинального решения проб
лем тех, на чью землю они пришли. На Ямале 
практика повторяется, нюансы не играют су
щественной роли.

А первый пример мы основательно подза
были: первые большевики, пришедшие в тай
гу и тундру, начали со слов ленинской правды, 
справедливости, грамоты, с идеи артельного 
труда, коренного переустройства социально- 
экономического уклада. Через шесть десятков 
лет вновь появляются призраки безработицы, 
нищеты, ущемление национальной самобытно
сти и вместо делового сотрудничества громко 
рекламируемая, но неэффективная благотво
рительность...

ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ МАЗУРКА

Общественность победила... Как хочется по
ставить восклицательный знак! Но даже отто
чие вряд ли уместно, в лучшем случае напра
шивается знак вопроса.

Что такое общественность? Сегодня —  сила, 
завтра —  лишь легкое брожение в умах. Сего
дня отыщутся инициаторы и энтузиасты, а зав
тра—  только бессильный, аморфный самотек. 
Не хочу приуменьшать ее влияние, но общест
венность—  это все же не организация, зато 
ведомство —  коллектив, сплоченный общим, 
конкретным интересом. Вот в чем еще разни
ца: ведомство, если теряет, теряет ощутимо 
и сразу. А общество, общественность? Их по
тери, как правило, в будущем. Да и какая 
«расейская» общественность не утешает себя 
трусливой мыслишкой: «Авось пронесет»? На
дежды и иллюзии надежд —  надежное прибе
жище всегдашнего отечественного общест



венника. А разве можно сегодня на легкие 
победы рассчитывать?

То, что всякое ведомство будет ловчить, 
вилять, дурачить,—  спору нет. Сегодня у него 
есть силы и средства делать это мягче, гибче, 
без былой унтерпришибеевской прямолиней
ности.

...На эту конференцию в Надым я пригла
шен не был, хотя несколько своих статей по 
проблемам освоения Ямала опубликовал в 
центральных газетах и журналах, организато
рам конференции они могли попасться на 
глаза. Не попались. А если и попались, навер
ное, тональность по вкусу не пришлась.

В Надым было приглашено много жур
налистов, не только наших, но и заморских. 
Иностранцы, наверное, что-то написали, но 
публикаций не видел, наши пока отмалчива
ются. Поэтому буду ссылаться на мнение глав
ного менеджера I Всесоюзной экологической 
конференции, заместителя министра нефте- 
газстроя СССР Ивана Ивановича Мазура, вы
сказанное им в интервью «Боль Ямала» об
ластной газете «Тюменская правда». Надо по
нимать, что замминистра —  один из главных 
выразителей боли Ямала.

Вообще-то пора придумать термин поточ
нее, чтобы определиться. Есть «хомо сапиенс», 
есть «хомо акватикус» и масса других «хомо». 
Я бы предложил еще один —  «хомо корпора- 
тивус» —  «человек ведомственный». Для этого 
«хомо» существует собственная логика, свой 
образ мышления. Интервью Мазура —  колорит
ный пример такого мышления. Во-первых, зам
министра бесповоротно оговаривает право 
представлять не ведомственные, а государст
венные интересы: если народному хозяйству 
страны нужен газ, а министерство обустраива
ет газовые месторождения, то о каком отрас



левом мышлении может идти речь? Выдумка, 
так называемой общественности и безответст
венной прессы. Второй обязательный момент 
корпоративного мышления: запугивание.

—  Что нам скажут те, кто придет после 
нас? Ведь центр страны сядет на голодный 
паек!

Вы уже испугались? Теперь понятно, кто же 
наш благодетель и радетель, кто спасет от 
топливного голода страну! Конечно, только 
Миннефтегазстрой.

А ведь И. И. Мазур не рискнул ответить 
на свой риторический вопрос: действительно, 
что скажут о нашей неразумной политике на 
Ямальском Севере те, кто придет после нас? 
Боюсь, вряд ли это будут лестные оценки.

Запугивание нагнетается: если сегодня ра
боты приостановить, «мы снова окажемся аб
солютно неподготовленными в экологическом 
плане». Так что передышка бессмысленна, ми
нистерство найдет чем заняться, но только не 
экологической подготовкой к освоению Яма
ла. Теперь настала очередь поплакаться: «...про
изводство работ нашим министерством и так 
свернулось».

Не обходится любой ведомственный дея
тель без того, чтобы чувствительно не лягнуть 
местные Советы: «Х^^щ^щ ^дфжэжени^н^во- 
шли в свою родь»^ессильно^Сов^ТДСТРЯ№  
ЧЖ ^можнотакже дать несколько высокомер
ных советов: «Механизм отвода земель дол
жен регулироваться проектом, а не по прин
ципу: кто сколько захочет». Амбициозный со
ветчик уточняет, что проекты ему составляют 
ведомственные проектные институты: своя 
рука —  владыка, сколько захотел, столько от
веденной земли и запроектировал. Но и этого 
Мазуру мало:
пус^^щ ^т^гем у)). Ему, то есть Миннефтегаз-



строю. Министерский аппетит растет. Значит, 
ненецкий оленевод должен заплатить благо
детелю—  нефтегазстрою, если он у него от
нимет, скажем, не 1 миллион гектаров, а толь
ко 999 тысяч? Как понимаю, в этом случае 
Мазур рассчитывает не просто на оленевод
ческое спасибо, но еще и потребует денеж
ную компенсацию: облагодетельствовал, лиш
ний гектар тундры не изничтожил. Так, навер
ное, следует понимать и фразу о том, что 
пришло время «затягивать гайки». От затяги
вания ведомственных гаек все уже достаточно 
натерпелись. Невдомек заместителю министра, 
что он на северной земле не хозяин, а гость, 
ему бы следовало выслушивать советы, а не 
давать их с ведомственной высокомерностью.

Еще одна фигура ведомственной позиции: 
это не мы, это соседи. Не удержался от этого 
и товарищ Мазур: раны Ямала —  «дело рук 
ге<уюг<р^ и_бцровиков». Но он не б у д ? П < 5 р т ^  
соратников по экоГОгическому варварству че
ресчур строго: «Обвинить их в варварском от
ношении к природе легче всего». Если нет 
конкретных причин для оправдания, всегда 
можно сослаться на нечто абстрактно-всевыш
нее: «К этому в большинстве случаев вынуж
дают обстоятельства». В ход очень умело пу
скаются глаголы безличного свойства и не
определенные местоимения: «Отставание в 
изысканиях, почему-то часто не хватает средств. 
А природоохранные объекты в титульных спи
сках проходят по разделу не основных. По 
отношению к ним используется остаточный 
принцип выделения ресурсов».

Обрати внимание, читатель, на глагольные 
формы (я специально выделил их в цитате): 
холодно, отстраненно они вещают —  при чем 
здесь министерство, какую роль в этом море 
«объективных причин» может играть персо



нально тот же товарищ Мазур? Обстоятельст
ва, они вынуждают, а средств почему-то —  
именно так! —  «почему-то ... не хватает», и 
эти треклятые природоохранные объекты «про
ходят»—  сами же, по собственной воле про
ходят—  «по разделу не основных», и, естест
венно, по отношению к ним сам собой исполь
зуется «остаточный принцип». Может, это все 
газетчик наколбасил? Но И. И. Мазур свое ин
тервью публично нигде не дезавуировал. Зна
чит, согласен с каждым словом, с каждой гла
гольной формой.

И мы с вами, дорогой читатель, попадаем 
в странный метафизический мир, где что-то 
происходит, но вроде все само собой, без ви
димых причин, а вальяжные министры и их 
замы при сем присутствуют как бы для соблю
дения «государственного интереса».

Добьет искушенного читателя Иван Ивано
вич своими мечтаниями: «Под ногами не най
дется ни ржавого колеса, ни кусочка трубы. 
Все вылижем не хуже, чем на Аляске. Затем 
карьеры и отдельные площадки в тундре, по
страдавшие в момент обустройства, рекульти
вируем и засеем ягелем».

Человечеству не известны опыты по засеи
ванию тундры ягелем. Олений мох растет 
трудно, медленно, культурным разведением 
ягеля заниматься никто не пробовал. Но если 
замминистра захотел навести экологический 
глянец на порушенную строительнылли ордами 
тундру, почему бы ему, выдающемуся расте
ниеводу современности, попутно не произве
сти переворот в селекции. Трофим Лысенко, 
как известно, «вырастил» ветвистую пшеницу, 
Иван Мазур, как полагаю, прославится тем, 
что засеет тундру ягелем.

Ведомство, министерство —  вещь серьезная.. 
Как всякие верноподданные граждане свое



го государства, мы верим, что работают там 
серьезные, ответственные люди, особенно в 
верхних эшелонах, которые принято называть 
«эшелонами власти». Мы верим, а ведь нас-то 
порой принимают за простодушных дурачков, 
которых можно поить любым коктейлем, где 
густо перемешаны демагогия и откровенные 
сказочки, где крупицы истины растворены в 
мутном рассоле ведомственной лжи.

Ивана Ивановича Мазура я помню по На
дыму двадцатилетней давности, где он начинал 
энергичным, умелым, расторопным прорабом. 
Уже тогда он подавал большие надежды и 
быстро вырос в крупного организатора строи
тельных работ. Человек дальновидный, настой
чивый, цепкий, он мог вытащить любую строй
ку из любой безнадежной ситуации. Свое ме
сто, как полагаю, Иван Иванович занимает 
достойно.

Но вся беда в том, что он —  человек ве
домственный и защищает интересы своих кол
лективов. Вот за эти интересы он будет (и, как 
видим, умеет) стоять насмерть. Но ведь при 
этом ущемляются интересы других людей, 
других коллективов. А эти сентиментальности 
в ведомственный кругозор не попадают. 
И остается продекларированная боль Ямала 
наедине с собой, без квалифицированного док
тора, с робким фельдшеришкой под псевдо
нимом «общественность», которая может сор
ганизоваться, а может и остаться аморфной 
массой. Ведомство же умело прикарманивает 
государственный интерес и —  будьте увере
ны! —  в этот карман не позволит залезть ни
какой самой активной общественности.

Для чего собиралась экологическая конфе
ренция в Надыме? Спору нет, любой научный 
сбор впустую не проходит. Но сегодня домо
рощенные ведомственные экологисты уразу



мели, что нужно перехватывать инициативу, 
брать это небезопасное дело в свои руки, что
бы замазывать глаза общественности, пускать 
дымовые завесы. Деньги, чтобы откупиться, 
у них найдутся. Конференция в Надыме обош
лась едва ли не в полмиллиона рублей. Но 
такая игра сегодня стоит свеч. Жирный ямаль
ский куш министерство крепко держит в зу
бах, ведь Ямальская программа стоит не один 
десяток миллиардов рублей.

Какой-то остряк, вспомнив крылатые гор
бачевские слова о «профсоюзной польке-ба
бочке», назвал конференцию в Надыме «эко
логической мазуркой».

ИЕРАРХИЯ БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТИ

Сколь-нибудь здравомыслящий человек ны
не не выступает против защиты природы. У эко
логии сегодня, как и у перестройки, не оты
щешь явных противников. Но тем не менее и 
перестройка тормозится, а экологическая си
туация стремительно ухудшается. Противники 
перестройки и экологические оппоненты, в от
личие от нас, громкоголосых краснобаев, за
балтывающих любое благое дело, предпочи
тают не говорить, а действовать последова
тельно тихой сапой. У них репутация людей 
дела.

Почти невероятно, если прорвется на га
зетные страницы плохо замаскированный «эко
логист» с ярко ведомственным душком, вы
разит прекраснодушным слогом чьи-то скры
тые помыслы-замыслы. Но непременно скром
ный фиговый листок экологического прикры
тия не может скрыть глухого антиприродного 
нутра. Газета «Тюменский комсомолец» опуб
ликовала такой вопль души ученого-специа-



листа, начальника тематической партии Все
союзного НИИ строительства трубопроводов 
в Надыме В. И. Орехова. Он по совместитель
ству член рабочей группы по экологии (!) Мин- 
нефтегазстроя СССР. Кредо миннефтегазстро- 
евского эколога сформулировано четко:

«Кроме безусловно важной экологической 
проблемы сохранения Ямала (а как же без 
словесного прикрытия! —  ▲ .  О.) существуют 
проблемы более высокого иерархического 
уровня, продиктованные закономерностями 
социально-экономического развития нашего 
государства».

Если вы внимательно перечитаете фразу 
да на досуге еще поразмыслите над ней, то 
вам станет ясен ее убийственно, каннибальски 
простой смысл: можно поступиться природой 
Севера, самим Ямалом, его народом. Может 
быть, действительно существуют какие-то выс
шие интересы, ради которых можно уничто
жать моря, полуострова, народности? Что за 
нужда заставляет идти по костям северных 
племен? Неужели «закономерностью разви
тия», как это считает новоявленный теоретик, 
являются арктические пустыни, которые мы 
после себя оставим?

Государство припутано автором исключи
тельно ради красного словца. За высший го
сударственный интерес выдается интерес ве
домства, в котором —  в рабочей экологиче
ской группе —  трудится незаметный предста
витель корпуса «хомо корпоративус».

Но я бы сказал благодарственное слово 
ореховскому простодушию: он искренне вы
разил то, что тайно исповедуют его верные 
«товарищи по оружию».

И те, кто борется за соленый полуостров, 
за его выживание, должны помнить, что не
мало еще таких ведомственных ученых «эко



логов», таких «хомо корпоративус», иерархом 
для которых является не человек, не земля, 
а интерес своего ведомства.

РОДИНА СЫНОВЕЙ

Что скрывать, мне нравится собственная 
безудержная смелость: без оглядки, разма
шисто пишу слово «колониализм», стыкую его 
с опасным эпитетом «социалистический». Слиш
ком долго ведомства паразитировали на бо
гатствах щедрейшего Севера, ничего практи
чески не давая взамен. Сегодня на одной чаше 
весов миллионы тонн нефти, миллиарды кубо
метров газа, а на другой —  нищие националь
ные селения, разоренные традиционные про
мыслы, высокая детская смертность, низкая 
продолжительность жизни коренных северян, 
громадный ущерб природе —  что это, как не 
приметы колониального подхода с самыми бла
гими, социалистическими намерениями? Явле
ние существует, правда, оно не исследовано, 
терминология не выработана, поэтому в пер
вую очередь идут самые хлесткие определе
ния. Клеймим неоколониализм в Африке, соб
ственный—  стараемся не замечать. А может, 
задуматься, не стала ли Сибирь действительно 
второй Африкой?

Наверное, определить явление, назвать вра
га по имени —  это еще не все. С кем же вме
сте бороться против общего врага? И здесь 
мы столкнемся с парадоксом —  сторонников- 
то следует искать во вражеском стане. Все 
экологические варвары —  газовики, трассови
ки, буровики, строители —  люди советские, на
деяться, что к нам придут и за нас сделают —  
бережно, опрятно и аккуратно —  японцы, фин
ны, итальянцы или марсиане, наверное, нера



зумно. Вопрос остается: если мы полагаем 
сообща вершить важное дело, должны ли 
только искать врагов или одновременно с этим 
вербовать сторонников?

...Я шел в «логово врага». Ведь к руководи
телям, возглавляющим мощные рабочие от
ряды первоосвоителей, нынче подход неод
нозначный, чаще всего —  настороженный, не
редко—  откровенно предвзятый. Это и понят
но: если есть колониализм, то должны быть 
и колонизаторы. Такой руководитель —  удоб
ная, уязвимая мишень для критических соци
ально-экологических стрел.

Вехи биографии лауреата Ленинской пре
мии Игоря Александровича Шаповалова —  
Медвежье, Уренгой, Ямбург. Освоению Тю
менского Севера отдана половина жизни, чет
верть века. Последние пять лет он живет в 
Надыме, перебрался сюда, чтобы возглавить 
новый главк —  Главямбургнефтегазстрой, сего
дня переформированный в специальное строи
тельное объединение (ССО) Арктикнефтегаз- 
строй. Направление главного удара ССО —  
полуостров Ямал, по существу, именно Шапо
валов возглавляет освоение соленого полу
острова. Игорь Александрович, усаживаясь пе
ред моим микрофоном, понимал, что придет
ся отвечать на не очень приятные вопросы, но 
согласился посмотреть на горячие проблемы 
освоения с ведомственной точки зрения. На
верное, наш разговор можно было бы пере
дать и в авторском изложении, но, полагаю, 
жакр интервью (может быть, не очень умест
ный в книжке) все же полнее передает взгля
ды участников диалога.

Омельчук: Северной спецификой искони 
считались бездорожье, отдаленность, морозы, 
пурга, летний гнус. Однако сегодня «джентль
менский северный набор» кажется легко пре



одолимым. Куда труднее найти общий язык с 
общественностью, взявшей под крыло опеки 
нежные и ранимые северные тундры —  основ
ной плацдарм деятельности строителей.

Шаповалов: Специфика действительно ме
няется. Если вы помните, перед въездом в 
город Надым стоит памятник первопроход
цам—  вездеход на пьедестале. Еще недавно 
я считал: так и нужно. Сегодня, проезжая 
мимо, особенно если везу гостей, стараюсь 
скромный монумент не показывать: ведь на 
пьедестале должен не вездеход стоять, а 
простые оленеводческие нарты —  транспорт 
настоящих первопроходцев, Ослепленные сво
им героизмом, собственными грандиозными 
делами, мы не заметили настоящего героя, 
настоящего первоосвоителя Севера. Вы пра
вы, «зеленое движение» продвинулось к арк
тическим берегам, на Севере ему есть что 
защищать. Но экологическое сознание форми
рует не только подогретое общественное мне
ние. Одна из причин поворота к природе мне 
видится более глубинной. Первые доброволь
цы Тюменского Севера приехали сюда из раз
ных городов, самых дальних весей государст
ва, оставив родные места. Сегодня у них уже 
подросли сыновья, дочери. Родители готовы 
уехать, вернуться в квартиры-кооперативы, но 
для детей родина, отчий дом здесь, в Надыме, 
Уренгое, Лабытнангах. Здесь родная земля. 
Раньше мне ничего не стоило кликнуть клич: 
«Вперед, герои!» —  и вездеходы кромсали 
тундру. Сегодня молодой вездеходчик не по
торопится выполнить всякий оголтелый приказ. 
То, что для его отца казалось самоотвержен
ностью, героизмом, для него —  варварство и 
разгильдяйство. Мы врастаем в Север, его 
раны —  наши раны. Первыми боль этой зем
ли почувствовали коренные северяне, но сего



дня ее страдания понятны и «аборигенам» 
промышленного освоения, их детям. Отсюда 
накал страстей: спор идет не только на газет
ных страницах, в митинговых дискуссиях, а 
почти в каждой семье. На мой взгляд, это 
главный стимул пересмотра сложившихся сте
реотипов и приоритетов.

Омельчук: Вы человек ведомства, возглав
ляете крупное подразделение отрасли, хотите 
не хотите, должны выражать его интересы, 
принадлежите ведомству, как говорится, со 
всеми потрохами. В чем, на ваш взгляд, глав
ный грех ведомственности?

Шаповалов: Да, мы сегодня клейменые, 
обязательные «варвары», порушители, «враги». 
Если даже стараешься сделать все возможное, 
в друзья природы уже не попадаешь. В чем 
грех? В эгоизме. Он бывает возрастным, клас
совым, сословным, растаскивают советское 
общество и по ведомствам. Сегодня на Ямбур- 
ге, к примеру, мы не можем поделить круп
ный жилой комплекс между газовиками и 
строителями. А ведь, казалось бы, друзья по 
освоению, сколько лет бок о бок трудимся. 
Конфликт идет от острой нужды —  и им нуж
но, и у нас катастрофически не хватает. А что 
уж говорить о дальних соседях! Как говорится, 
и хотел бы в экологический рай, да грехи ве
домства действительно не пускают. Дать «чу
жому» —  это же отнять у «своего». А с ним 
работать... Вот и тягаешь короткое одеяло. 
Мы обоснованно просили под комплексное 
освоение Ямала 130 миллионов рублей на соц
культбыт. Нам же выделили только 17 миллио
нов. А ведь потом мы и окажемся виновны
ми —  то не сделали, это... Все начинается с 
проекта, но у проектировщиков укрепилась 
пагубная практика —  каждый новый проект 
должен быть дешевле. А он не может быть



дешевле, потому что удаляемся в Арктику, 
условия экстремальнее, транспортные под
ходы труднее, дороже каждая скважина.

Омельчук: Попытка оправдаться?
Шаповалов: Попытка нарисовать реальную 

картину.
Омельчук: Но вы понимаете, что экологи

ческая общественность Тюменского Севера 
обоснованно считает именно ваше министерст
во главным врагом, главным разрушителем 
хрупких природных структур полуострова 
Ямал? Миннефтегазстрой СССР породил шлейф 
серьезнейших проблем...

Шаповалов: И в то же время правительство 
не собирается освобождать нас от задачи вво
да новых газовых месторождений. Впрочем, 
как не понимать тревогу и боль общественно
сти! Но не следует нам загонять самих себя 
в тупик. Или —  или? А может, дано и третье, 
может, следует поискать альтернативы? Как 
известно, большой спор с административными 
последствиями разгорелся по двум вариантам 
прокладки железной дороги к Бованенково. 
Я как-то пригляделся к карте и заметил: все 
месторождения Ямала, начиная с Харасавэя, 
выстраиваются друг другу «в затылок», и, если 
провести почти ровную линеечку, она выводит 
прямо к Ямбургу, к ямбургскому коридору 
магистральных трубопроводов. В этом вариан
те, правда, придется форсировать не Байда- 
рацкую, а Обскую губу. Зато мы заденем 
меньше оленьих пастбищ, газовый Ямал под
питает действующую систему, когда на спад 
пойдут гигантские запасы Уренгоя и Ямбурга.

Омельчук: Но ведь в отличие от безрыб- 
ной Байдарацкой губы Обская, по существу, 
является «роддомом» всего обского рыбьего 
благородья. Трубопроводный дюкер не станет 
ли бомбой в «роддоме»?



Шаповалов: Я не силен по части рыбных за
пасов, но знаю, что много дюкеров уложено 
и по дну Оби, и по другим рыбным рекам. На 
сезон прокладки, конечно, обстановка ослож
нится, но в ходе эксплуатации газовый дюкер 
серьезной опасности, по-моему, не представ
ляет.

Омельчук: Вы предлагали рассмотреть ша- 
поваловский вариант?

Шаповалов: Естественно. Но пока проек
тировщики загипнотизированы байдарацким, 
ведь все исследования проводились там, да и 
строительство железной дороги началось от 
Лабытнанг, проложены десятки верст желез
нодорожной колеи. Я же считаю байдарацкий 
вариант некомплексным, даже с нашей, ведом
ственной, колокольни. Во-первых, никто не 
задумывается о судьбе многониточной систе
мы трубопроводных коммуникаций от Уренгоя 
и Ямбурга в дальней перспективе. Во-вторых, 
в Надыме сформирован крупный отряд строи
телей, подготовленных к работе в полярных 
условиях. Этот город должен стать опорным, 
базовым для ямальского освоения, но почему- 
то решено создать дублера в лице Лабытнанг, 
да еще ищутся варианты в Ялуторовске, До
нецке, Подмосковье. Спешим, а от торопли
вости получается все тот же пресловутый 
тришкин кафтан, которого не хватает на всех.

Омельчук: Как понимаю, в вашем варианте 
дорога по западному побережью полуострова 
Ямал выглядит попросту нецелесообразной?

Шаповалов: Естественно. Но она, повторяю, 
уже проложена почти на треть. И на сей раз 
поторопились из очень правильных намерений, 
но не просчитав все варианты. По классиче
ским строительным схемам все действительно 
начинается с дороги. На Тюменском Севере 
«железки» постоянно опаздывают. Опоздали



на Уренгой, на Ямбурге магистраль все еще 
работает не круглогодино, а как железнодо
рожный зимник. Стратегические остряки шу
тят: «Для чего нужна железная дорога на Се
вере? Чтобы, закончив освоение месторожде
ния, с чувством исполненного долга в мягком 
вагоне уехать на Большую землю».

Омельчук: Газовые гиганты Ямальского по
луострова будут, по существу, работать на эко
номику страны XXI века. Заложены ли в про
екты технологические наработки будущего? Не 
тащимся ли в третье тысячелетие с грехами 
технологического застоя?

Шаповалов: Немного нового есть. Это су- 
пермощные газовые промыслы, которые поз
воляют экономить осваиваемую территорию, 
обходиться минимумом строительных площа
док. С одного бурового куста на Ямале будет 
буриться сразу до десятка эксплуатационных 
скважин —  это позволит пощадить сотни гек
таров пастбищ. Оптимально выбирается транс
портная сеть, чтобы не забирать земли под 
лишние дороги. Оказался очень уместным из
вестный блочно-комплектный метод: для мон
тажа компактного оборудования не требуется 
много людей, места оно также занимает не
много. Проблему отторжения земель помогли 
бы решить и трубопроводы повышенного се
чения, скажем в 2000 миллиметров, но под 
такую трубу, к сожалению, пока не создано 
отечественной техники. Не разработана се
рийно и технология газопроводов повышен
ного давления. А экономия нескольких трубо
проводных ниток сохранила бы не одну тысячу 
гектаров ягельников.

Омельчук: Дело идет к тому, что прави
тельство, видимо, все-таки изменит срок по
дачи первого газа с Бованенковского место
рождения: здравый смысл подсказывает, что



за оставшиеся неполные три года если и мож
но взять этот газ, то только основательно по
дорвав тундру. На ваш взгляд, нужна ли эко
логическая передышка?

Шаповалов: Если нам прикажут, мы смо
жем построить реактивный самолет в голой 
тундре... Но речь идет о целесообразности 
приказа. Если в силе остается срок—  1991 год, 
то это повышает затраты, и, конечно, все они 
за счет матушки-тундры. Здравый смысл под
сказывает: в больших делах особенно не сле
дует торопиться. Наверное, надо поискать ре
сурсы бережливости на Уренгое, Медвежьем, 
Ямбурге —  на мой взгляд, обилие дешевого 
газа развращает потребителей. А передышка 
позволит проектировщикам, не торопясь, усо
вершенствовать сырой проект, довести его до 
приемлемого экологического состояния. Нам 
это время позволит создать надежный соци
ально-бытовой задел на новых плацдармах. 
Но понятно, я не главный экономист государ
ства, топливные балансы детально не знаю, не 
могу отвечать за правительство.

Омельчук: Игорь Александрович, у вас 
большой тундровый стаж, я тоже пару деся
тилетий работал на Севере. Можем мы пред
ставить себя ненецкими оленеводами? Сидим 
с вами на нартах, собрали амгари * перед даль
ним касланием и перед привычной дорогой 
думаем тягостную думу...

Шаповалов: Почему бы и нет! В тундре 
у меня есть хороший друг, бригадир олене
водов совхоза «Ярсалинский» Анатолий Вануй- 
то. Мы вместе с ним пять лет представляли 
Тюменскую область в Верховном Совете Рос
сии. Он меня все приглашает в гости, предла
гает провести хотя бы одно полное каслание,

* А м г а р и  —  дорож ны е вещи.



посмотреть тундру в ее естественном величии. 
Это моя мечта, до сих пор пока не осуществ
ленная. Тундра требует неторопливости, а у 
меня со временем —  постоянный дефицит. Но 
встречи с тундровиками дают мне возможно
сти понять их беды, боль.

Омельчук: Но очень уж тяжкая, невыноси
мая у нас с вами, ненецких оленеводов, дума. 
Земля родовая пропадает, гибнет. Весь же 
Ямал попадает в железный корсет трубопро
водов, линий электропередачи, железных и 
автодорог, газовых промыслов, подводящих 
шлейфов, грязных буровых. Как выжить в этом 
окружении человеку с оленем, народу-олене- 
воду?

Шаповалов: Примирить эти два варианта 
действительно непросто. Вы же не будете от
рицать, что стране требуется топливо, нужен 
газ?

Омельчук: Не буду.
Шаповалов: Тревожная дума обитателей 

полуострова понятна. Выход один: хорошень
ко продумать, как вести дело, какими мето
дами, какими способами, чтобы нанести мень
ше ущерба. Может, и начинать-то надо с про
счета ущерба, с возмещения этого ущерба.

Омельчук: Начинать со строительства не 
трубопроводов и газовых промыслов, а тех 
объектов для тундровиков, которые позволят 
им сохранить оленеводство, охотпромысел, 
рыбодобычу, не остаться безработными?

Шаповалов: Именно. Все долговременные 
компенсационные работы необходимо закла
дывать в технико-экономическое обоснование 
освоения, в проект освоения...

Омельчук: И построить «с барского плеча» 
пару бамовских домиков, школу, детсад?..

Шаповалов: Вас все тянет язвить? Нет, ду
маю, пора промышленного меценатства закан



чивается, начинается сотрудничество на си
стемной основе. Мы, например, приступили к: 
выполнению обширной комплексной програм
мы для совхоза «Ямальский», построим им но
вую центральную усадьбу на полторы тысячи 
человек в поселке Се-Яха, комфортную, с пол
ным набором благоустройства и необходимых 
вспомогательных цехов. Знаю, что на системной 
основе начинают сотрудничество с совхозами 
«Байдарацкий» и «Ярсалинский» объединения 
Ямалтрансстрой и Уренгойгазстрой. С подачек, 
меценатства мы начинали сотрудничество с 
совхозом «Ныдинский», жизнь заставляет на
лаживать системные отношения.

Мы создали специальное экологическое 
строительное управление, в задачу ему постав
лена рекультивация отработанных карьеров 
и полотен автомобильных «времянок». В соз
данном проектно-конструкторском технологи
ческом институте начала действовать экологи
ческая лаборатория: в ней трудятся три кан
дидата наук из числа непримиримых, их не
примиримость позволяет более взвешенно 
подходить к утвержденным проектам. На базе 
городского Дома природы создан экологиче
ский центр —  это наше структурное подразде
ление, оно становится центром экологического 
воспитания тех, кому поручается работа на 
Ямале. Вводим систему талонов экологической 
безопасности. После обязательного курса обу
чения работник получает талон, если он ули
чен в природоохранном нарушении, то объяв
ляется персоной нон грата, лишается работы, 
естественно, выселяется с Ямала. Экологиче
ский центр возглавляет большой энтузиаст 
Валентина Александровна Годяева, тоже из 
числа непримиримых природозащитников. Она 
зорко следит за обстановкой. Первые высе
ленцы уже появились, решение об их экологи



ческой депортации принималось совместно с 
депутатами сельсовета в Се-Яхе. Это еще не 
полный комплекс мер, но, согласитесь, начало 
сделано.

Омельчук: Наш читатель наверняка поду
мает, что положение столь благополучно, 
стороны столь понятливы, что никаких проблем 
с освоением Ямала нет, их выдумали «зеле
ные» экстремисты...

Шаповалов: Любое благое дело можно 
представить в превратном свете. Делаются пер
вые шаги. Возможно, они еще непоследова
тельны, куцы, но мы видим дорогу дальней
шего сотрудничества. На недавней окружной 
партийной конференции в Салехарде очень 
убедительно, страстно выступал, рассказывая 
о своих проблемах, директор национального 
педагогического училища Владимир Артеев: 
корпуса старые, разваливаются, помощи от 
Советской власти пока не предвидится. Я по
думал: ведь в этом училище занимаются 
те, кто скоро будет учить родному ненец
кому, хантыйскому, селькупскому языку ма
леньких тундровиков. Если дети знают род
ной язык —  народ не исчезнет. Посоветовался 
со своими специалистами, финансистами, за
казчиками: можем помочь? Решили, что мо
жем. Сейчас разрабатываем программу со
трудничества, надеюсь, что скоро в Салехарде 
появятся новые корпуса для будущих тундро
вых просветителей.

Омельчук: Выглядит как еще одна социаль
ная подачка.

Шаповалов: Если вам хочется трактовать 
добрые намерения как злой умысел.

Омельчук: Еще один не очень приятный 
вопрос: в Надыме проводилась I экологиче
ская конференция по проблемам освоения 
Ямала, Всесоюзная, но под эгидой вашего ми



нистерства. Затрачены значительные средства,, 
а результаты не особо заметны. Создается 
впечатление, что это пышное мероприятие 
проводилось для того, чтобы снизить накал 
экологической критики, откупиться от общест
венности.

Шаповалов: Не могу согласиться с вами. 
Думаю, что и большинство участников, ученых 
со всего Союза, разделяют мою точку зрения. 
Ямал —  задача с множеством неизвестных. 
Мы ждали большого научного сбора по проб
лемам Ямала, скажем, под эгидой Академии- 
наук или союзного Госкомитета по природе. 
Не дождались. Решили собрать сами. И сами 
же остаемся виновными? Пошуметь-погреметь 
мы могли бы по более традиционным пово
дам —  досрочным вводам, иным достижениям. 
Не было намерения шуметь. Хотелось услы
шать разные стороны, компетентные мнения. 
Помните, в школьных сочинениях в правом 
углу мы писали обязательно эпиграф? К этой 
конференции я бы эпиграфом взял: «Вызыва
ем огонь на себя». Огонь вызвали, зато полу
чили боевое крещение, узнали много полезно
го. А главный итог: сделали шаг к сближению 
крайних точек. Кричать и запрещать —  это од
но, спокойно сотрудничать —  другое. В сбор
нике тезисов докладов обобщены все имею
щиеся на сегодняшний день научные прора
ботки по Ямалу. Разве этого мало? То, что 
конференция прошла неровно, с захлестами, 
с чрезмерными эмоциями с обеих сторон, раз
ве по нынешним боевым временам выглядит 
анахронизмом? Двадцать лет назад я бы на 
такое дело никогда не пошел, считал бы, что 
выполняю государственное дело, а все осталь
ное —  не мои проблемы, смело бы пошел на 
любую конфронтацию. Сегодня советуюсь пе
ред дальней дорогой. Разве это плохо? По-



зволые и мне иметь мнение о тех, кто ищет 
конфронтации, а не спокойного, взвешенного 
разговора. Все рациональные зерна сегодня 
нужно собирать в одну чашку.

Омельчук: Игорь Александрович, позовут 
вас ненцы полуострова на всеямальское вече, 
спросят: «В силах ли советские строители оста
вить Ямал в таком виде, чтобы здесь могли 
безбедно и счастливо жить многие поколения 
тундровиков?» Что ответите?

Шаповалов: Я не имею права ответить по- 
иному: «Конечно, в силах». Это зависит от 
строителей, но не только от них, а от всех 
участников процесса освоения. Пришло время 
разума, время здравого смысла.

Резюме автора. Слова лидера всегда пове
ряются его действиями, его поступками. Мно
гие положения этого интервью сможет про
комментировать только время. Нет сомнений, 
лично Игорь Александрович Шаповалов за пре
дельно грамотное экологическое освоение 
Ямала. Но его личные убеждения, личная про
грамма должны превратиться в программу 
конкретных действий всех подразделений и 
трестов возглавляемого им ССО Арктикнеф- 
тегазострой. А здесь, к сожалению, большой 
простор для сомнений. Но я своему собесед
нику немного позавидовал, ведь им произне
сены эти прекрасные слова: «Тюменский Се
вер—  родина сыновей тех, кто несколько пя
тилеток назад первопроходчески начинал его 
промышленную новь».

Наверное, я хочу здесь, в «логове врага», 
в очередной раз обольститься: действительно, 
если мы рачительные хозяева, если мы забот
ливые отцы, исправим былые ошибки, сделаем 
все, чтобы оставить в наследство детям и вну
кам прекрасную, нежную землю Севера в ее 
естественной целости.



РОБКИЕ ВОПРОСЫ ПРОВИНЦИАЛА

Рядовые армии освоения —  они, оказыва
ется, во всем и виноваты. Это они, из каких-то 
нечеловеческих соображений, не рыли себе 
окопы, не вгрызались в промерзлую землю, 
путали всякий приказ. Им было удобно под 
пронизывающим дождем, в слякоть, без под
моги, без своевременного снаряда, под пере
крестным огнем полярных ветров. Они, одни 
они виноваты в наших затянувшихся пораже
ниях.

А что же штаб? А штаб отдавал верные 
приказы, исключительно разумные распоря
жения. Почему мы завязли в этих тундровых 
топях? Исключительно по вине рядовых —  им 
самим не хотелось пристойной жизни, они сами 
устраивали себе тяжелую. А если запаздывали 
приказы, если тылы плохо снабжали, шло сна
ряжение далеко не лучшего сорта и не про
слеживалось мало-мальски разумной страте
гии битвы —  в этом, конечно, тоже вин?, окоп
ного «пушечного мяса». Плохо торопили, не
оперативно звали на подмогу, нечетко инфор
мировали.

Такие ассоциации вызвала у меня статья 
аспирантки одного из институтов Академии 
наук СССР И. Покровской, опубликованная 
в салехардской окружной газете «Красный Се
вер»,—  «Под собою не чуя страны». Главный 
пафос строк столичной дамы: основные винов
ники разорения Тюменского Севера —  его 
нефтегазовые освоители, рядовые и капралы 
стройных ведомственных колонн, строго и не
поколебимо наступающих в направлении арк
тических берегов.

Возражать против праведного гнева автора 
опаснее, чем плевать против ветра. Да и брать 
на себя грехи первопроходцев, на счету кото



рых действительно не только достижения и 
достоинства,—  не велика доблесть. Первые 
раны хрупкой плоти Севера нанесли они: если 
создавать «черную книгу» Севера —  не мино
вать их имен на этих позорных страницах.

Но хочется справедливости: если уж сест
рам по серьгам, то всем. Ученая Покровская 
обрушила свой гнев на одного из тех, кто на
чинал газовую эпопею Северной Сибири, осва
ивал газовый первенец Медвежье, основывал 
и строил Надым, выходил на Уренгой и Ямбург 
и смеет письменно утверждать, что умел прини
мать ответственность на себя. При нашей рети
вой смелости модно клеймить стрелочников, 
забывая поименно помянуть авторов концеп
ций, проектов и программ. Боюсь, что столич
ные стратеги, как всегда, окажутся безымянны. 
Может, все же московским специалистам спод
ручнее искать виновников не в северной глу
бинке, а в министерских и других высокопо
ставленных кабинетах?

Меня, к примеру, интересовал бы непред
взятый, строго научный анализ деятельности 
таких стратегически не второстепенных лиц, 
как Л. И. Брежнев, А. Н. Косыгин, Н. А. Тихо
нов, В. Э. Дымшиц, В. И. Долгих, Н. К. Байба
ков, нынешних руководителей Госплана, Мин
фина, Госстроя и прочая и прочая. Что в их 
стратегических концепциях было верно, какие 
конъюнктурные расчеты принесли несомнен
ный вред, от чего следует немедленно отка
заться. Мы на Севере твердим о тиражиро
вании ошибок, о неисправленных уроках Мед
вежьего, Уренгоя, Ямбурга. Но может быть, 
виновны не только плохие ученики, может, со
ставители задачника неверно сформулировали 
задание? Неловко и нелогично думать, что 
сибирский «хвостик» вертит столичной голо
вой, что в Тюмени определяли и определяют



стратегию, а в Москве лишь послушно кивают 
и принимают к исполнению. Если у кого-то из 
столичных публицистов имеется смелость, то 
пусть это будет смелость на всех, а не только 
на северотюменских «стрелочников». Может, 
не придется уезжать далеко от Москвы? Мо
жет, не искать на затерянной буровой замыз
ганного и обмороженного бурмастера, а в 
кабинете вальяжного министра геологии СССР 
товарища Козловского поинтересоваться, что 
сделал штаб отрасли, чтобы техника и техно
логия поиска соответствовали нынешнему уров
ню экологического сознания общества? Может, 
вместо того, чтобы упрекать —  понятно же! —  
кругом виновного затрапезного начальника газ- 
промысла, зайти к министру газовой промыш
ленности, солидному товарищу Черномырдину, 
и вместе с ним поанализировать, как сопря
гаются нужды газовиков и нужды тундрови
ков? Может, понять затурканного северного 
прораба, а у министра нефтегазстроя СССР, су
рового обликом товарища Чирскова. полюбо
пытствовать, все ли сделала могущественная 
отрасль, чтобы спасти тундровый народ от не
желательных последствий индустриально-стро- 
ительного нашествия?

А может, в кабинете заместителя Предсе
дателя Совета Министров СССР, председателя 
Бюро Совмина по топливно-энергетическому 
комплексу товарища Щербины услышать, ка
кие концепции освоения Ямала разработал 
«мозговой центр» комплекса и какое местеч
ко в этих концепциях отводится социальным 
программам, учитывающим жизненные потреб
ности коренного населения?

Ну а потом, естественно, вешать всех собак 
на тех, кто вырывает свои медали и ордена 
в болотах и тундрах, в пургу и гнус, в мороз 
и распутицу, со всей сибирской ретивостью



и северной основательностью осуществляет 
эти решения, постановления, инструкции и ре
золюции, которые родились в светлых горни
цах столичных штабов.

Заслуживает ли уважения полководец, во 
всех своих неудачах обвиняющий солдата?

...Более ста лет назад яростный патриот 
Сибири Николай Ядринцев опубликовал в 
Санкт-Петербурге серьезнейшее исследование 
«Сибирь как колония». Сто лет назад думаю
щим людям было ясно, где колония, где мет
рополия. Сегодня, если верить некоторым 
столичным исследователям, публикующимся в 
провинциальных газетах, Сибирь —  колония... 
самих сибиряков.

Спору нет, сегодня мы понимаем: тюмен
ские газ-нефть стимулировали если не обще
союзный застой, то —  уж точно! —  застой в 
отечественных мозгах. Но обвинять самих си
биряков в том, что они по-солдатски рьяно 
выполняли приказы центра, добывая миллио
ны-миллиарды, смиряясь при этом с ужасаю
щей социально-бытовой бедностью, согласи
тесь, для этого требуется изощренное логиче
ское мышление большого академического 
специалиста. Ах, уж эта капризная тюменская 
курочка: несет золотые нефтяные яички и не 
понимает своего блага, когда с этого почти 
ничего не имеет.

Справочно: тюменское «черное золото», с 
тех пор как первая баржа с шаимской нефтью 
пошла в Омск на переработку (1963), и тю
менский газ с начала пуска трубопровода Иг- 
рим —  Серов принесли государственной казне 
около 150 миллиардов рублей. Только чистая 
прибыль с учетом экспорта превысила 50 мил
лиардов рублей. Сегодня область, зарабаты
вающая миллиарды нефтедолларов и нефте- 
рублей, не может найти средства на самое не



обходимое —  жилье, детсады, школы, больни
цы, дороги, магазины, свести бюджетные концы 
(дефицит областного бюджета в текущем го
ду превысил полсотни миллионов рублей).

СТИМУЛЫ ТОРОПЛИВОСТИ

Знающий и ответственный человек, первый 
секретарь Ямало-Ненецкого окружкома КПСС 
Валерий Первушин причины освоенческих ту
пиков обозначил лаконично:

—  Спешка.
Наверное, это слово не исчерпывает всех 

причин существующих проблем, но многие из 
них объясняет. Действительно, поразбираешь- 
ся, поанализируешь и поймешь, почему одно 
сделано глупо, другое непродуманно, а это 
неумело. Да потому, что все куда-то торопи
лись, спешили. Есть такой фетиш —  сроки, ко
торые вроде бы оправдывают легендарное 
отечественное разгильдяйство.

Плохо, но в срок.
Плохо —  не грех, не в срок —  грех непро- 

щаемый.
И Ямал, кажется, не минует горькая чаша 

сия.
Сроки здесь фигурируют с непременным 

эпитетом «правительственные», и очередной 
фетиш обозначен так— 1991 год: именно в 
этом году —  то ли в апреле, то ли в декаб
р е —  страна должна получить газ Ямала.

Весной 1988 года в Тюмень прилетел Пред
седатель Совета Министров СССР Н. И. Рыж
ков, на собрании партийно-хозяйственного ак
тива области он сказал:

«Говоря о перспективах народного хозяй
ства региона, особо хотелось бы сказать о по
луострове Ямал. Если в настоящее время ос
новные приросты добычи газа мы получаем



с Ямбургского месторождения, то уже в нача
ле следующей пятилетки они будут достигать
ся за счет ввода в разработку ямальских за
пасов газа... Надо приложить максимум уси
лий, проявить инициативу, настойчивость для 
выполнения поставленной задачи —  подать 
ямальский газ в европейскую часть страны 
уже в первом году тринадцатой пятилетки».

И еще из того же доклада:
«Два года ведется сооружение железной 

дороги от г. Лабытнанги на Ямал, между тем 
ни заказчик —  М.ингазпром СССР, ни проек
тировщики до сих пор не нашли окончатель
ного решения по выбору трассы».

Я вовсе не ставлю себе задачу ревизовать 
правительственные сроки. Но что неизбежно 
настораживает, огорчает, обескураживает? 
Назван, обозначен срок. Еще, по существу, нет 
даже концепции освоения, не продумана стра
тегия, многое неясно, а кое-что и совсем не
понятно. Цель впереди как горная вершина, 
окруженная туманом. Как к ней толково прой
ти, подняться, государственных ног не пере
ломать?

Меня такая ситуация заставляет вспомнить 
плохих школьников, которые подсмотрят от
вет в конце задачника, а потом начинают под
гонять под него решение.

Понимаю, что цифра 1991 не с потолка 
упала, в топливном балансе страны в декабре 
обозначенного года будет зиять грандиозная 
ямальская прореха. Но наверное, и в перспек
тивном государственном плане должны учиты
ваться альтернативы (полагаю, что ямальскую 
программу вполне возможно отодвинуть во 
времени не на один год, если проводить по
следовательную ресурсосберегающую полити
ку) да и поставленная задача должна обосно
вываться реально.



В письме, отправленном в Бюро Совета 
Министров СССР по топливно-энергетическому 
комплексу 7 апреля 1988 года, руководители 
Тюменской области выражают решительное 
несогласие с представленным проектом освое
ния, без обиняков утверждая, что проект «не 
готов для рассмотрения в правительстве». 
Главный недостаток видится им в некомплекс- 
ности документа, внушает сомнения слабая 
проработка вопросов создания социально-бы
товых условий для рабочих, усеченная про
грамма охраны ямальской природы и непро- 
думанность компенсационного возмещения 
причиненного ущерба. Откровенное недоуме
ние вызывает и рискованный вариант «нырка» 
системы трубопроводных коммуникаций в 
Байдарацкую губу.

Неоднократный опыт убеждает в том, гово
рят специалисты, что необходимо продумать 
всю сумму проблем с самого начала, нужен, 
как это ранее предусматривалось, единый 
комплексный план решения всех принципиаль
ных вопросов.

Итак, и сегодня, когда я заканчиваю этот 
очерк (без героя, но с многочисленными внут
ренними монологами), еще не существует еди
ного комплексного генерального плана, «сце
нария» освоения, целевой программы «Ямал». 
Можно ли предположить, что в очередной 
спешке освоение будет вестись предельно ра
зумно и грамотно, можно ли надеяться, что 
все еще разрабатываемый проект будет рас
считан на технологии XXI века, а не на запасы 
морально устаревшего оборудования и старые 
организационные схемы?

А сроки убегают, сокращаются, как пресло
вутая шагреневая кожа. Возникает неожидан
ная мысль: может, кто-то в довольно высоких 
организационно-ведомственных сферах играет



на затяжку времени? Может, это кому-то вы
годно? Я далек от мысли, что делается это 
сознательно, но, наблюдая целеустремленную 
спешку на сибирских территориях, трудно не 
прийти к выводу, что в условиях постоянного 
аврала отраслям и ведомствам, которые то
ропятся, не поспевая от одной до другой тю
менской программы, легче и проще творить 
все, что угодно, ударно и размашисто, с зако
номерными издержками, подгоняя задачку 
под известный ответ— 1991 год.

Конечно, сроки дисциплинируют, но нере
альные сроки ни к чему, кроме напрасных 
жертв, не приводят. Не с этого ли начинается 
банкротство стратегии?

БАНКРОТСТВО СТРАТЕГИИ!

Журналист не часто берет интервью у кол
леги. Но случилось так, что с Игорем Огневым, 
собственным корреспондентом «Советской 
России» *, мы оказались на Харасавэе, мечтали 
добраться до Бованенково, где высаживались 
буровики из Коми республики, а попутного 
транспорта не оказалось и не предвиделось. 
Знающие люди отсоветовали: что там смот
реть, кроме пары балков и голой тундры? Мы 
коротали ночь на базе нефтеразведчиков в 
геологической «бочке».

Игорь давно занимается проблемами освое
ния Севера. Он выученик журнала «Эко», 
созревал в вольной атмосфере новосибирско
го Академгородка. Перед поездкой на Хара- 
савэй мой спутник совершил большой иссле
довательский вояж: в Новосибирске встречал

* Сейчас И. О гнев работает в редакции газеты  
«Известия».



ся с экономистами и идеологами программно
целевых методов, в Ленинграде работал со 
специалистами научно-исследовательских ин
ститутов, нацеленных на Ямальскую програм
му, в Москве принимал участие в заседании 
Государственной экспертной комиссии при со
юзном Госплане.

Наша вечерняя беседа затянулась, но я до
гадался, хотя и с запозданием, включить ре
портерский магнитофон.

Вопрос: Так что, можно говорить о кризисе 
стратеги освоения новых, в тюменском случае 
нефтегазовых, территорий или быть посмелее- 
поточнее и говорить прямо: банкротство стра
тегии?

Ответ: Я так вопрос не ставил (на пленке 
умудренный, немного страдальческий голос 
моего собеседника). Надо говорить о банкрот
стве старых отраслевых подходов к управле
нию программами. В твоем вопросе легкое 
обострение, преувеличение, если вести речь 
о задачах освоения Севера. А если о наших 
методах управления программами —  банкрот
ство налицо. Здесь нужна программная мето
дология. Она есть. Господи! Ее же изучают в 
вузах. Студенты проходят полагающиеся ме
тодики программно-целевого подхода, сдают 
экзамены, пишут проекты и дипломы, потом 
становятся инженерами, специалистами, круп
ными организаторами работ и стараются на
чисто забыть все, что изучали. Вот до чего мы 
дожили. Ведь, по существу, никакой единой 
Ямальской программы нет. Есть три проекта 
разной степени готовности: строительство же
лезной дороги Лабытнанги —  Бованенково —  
Харасавэй, освоение Бозаненковского место
рождения, прокладка трасс магистральных га
зопроводов через Байдарацкую губу Карского 
моря. Между собой они практически не увя



заны. Такой задачи попросту не ставилось. Ни
кто не задался целью создать единый проект 
освоения Ямала, обладающий статусом кон
цепции. Почему не ставилась цель? Ее некому 
ставить (в нашей стране таких постановщиков 
задач в природе не существует), это во-пер
вых, а во-вторых —  не перед кем.

Между тем идеология программно-целево
го подхода отвергает однобокие, некомплекс
ные программы. Сейчас же как формируется 
программа освоения полуострова? «Газ Яма
ла»? А как учитываются в ней ямальская нефть, 
ценнейший газовый конденсат, полезные иско
паемые Полярного Урала, примыкающего к 
осваиваемой части Ямала? Где забота о сохра
нении и развитии традиционного хозяйства ко
ренного населения?

Вопрос: Слушай, но неужели всемогущее 
Бюро союзного Совмина по топливно-энерге
тическому комплексу не может выступить в 
роли режиссера-постановщика концептуальных 
задач, а его контрагенты в лице Мингаз- 
прома, Миннефтегазстроя, Минтрансстроя не 
возьмут на себя роли талантливых исполни
телей?

Ответ: Бюро —  координирующе-бюрокра- 
тическая надстройка, не более; детище изжив
шего себя отраслевого управления. В его ком
петенцию заказ целевых программ не входит 
изначально. Госплан такую роль по старинке 
отводит Мингазпрому. Но перед лицом дру
гих министерств разве может рядовой Мин- 
газпром выступать в роли руководителя целе
вой программы? К тому же он, как и все дру
гие, работает в реактивном режиме, реагирует 
только на оперативные ситуации. Ямал —  он 
когда-то еще будет, а у министра и его замов 
голова болит за Уренгой, Ямбург, Вынгапур. 
Может, по ночам они не спят, ворочаются,



(что-то негоже получается с Ямалом), но ут
ром беспокойство за судьбу соленого полу
острова отступает, тонет в болоте производст
венной текучки. Можно ли говорить о хоро
шем качестве проектов, если ведомственный 
институт, идя на серьезный риск, творит про
ект за счет оборотных средств? Честь и хвала 
мужественным проектировщикам, но они бу
дут стоять насмерть, даже если увидят дичай
шие несовершенства своего детища, очеред
ного проекта в никуда. Во-первых, они терпят 
финансовый крах, если их проект не утверж
дается, а во-вторых, альтернативного-то, кон
курсного варианта ни у кого нет. Поэтому мас
са необходимых изысканий не проводится, с 
экологией просто швах. Вся народнохозяйст
венная система пока работает в реактивном 
режиме. Это главная причина, в этом трагедия.

Вопрос: Я правильно тебя понял: министер
ство можно обвинять в непродуманной, бли
зорукой, реактивной политике, но в то же вре
мя ему можно посочувствовать7

Ответ: Конечно, конечно. Время требует 
конструировать иную систему управления круп
ными программами. На Медвежьем, Уренгое, 
Ямбурге как-то срабатывало, сходило с рук. 
Но задай себе вопрос, почему уроки этих га
зовых гигантов никому не идут впрок. Да они 
и не пойдут, не могут пойти. Структура управ
ления программами через головное министер
ство изжила себя. Ямал —  программа иного 
ранга, мы солидно поперхнулись, ямальский 
кусок застревает в горле, мы его по-стародав
нему не переварим. И никто пока не хочет 
понять, что это не случайный кашель, а симп
том серьезнейшей болезни. Отраслевой под
ход к управлению территориальными програм
мами принципиально не годится, если мы хо
тим соблюсти интересы народа, земли да и



элементарной экономики. Не кто иной, как со
юзный министр финансов Гостев, выступая не
давно перед журналистами, признался, что 
сегодня финансовая экспертиза крупных про
ектов в нашем родимом государстве не про
водится. Что это значит? Это значит: все, что 
записано в государственном плане, Минфин 
обязан финансировать. Но что принесет стра
не этот проект —  убытки или прибыль, Минфин 
не считает, ему это неинтересно. Фантастиче
ски! Но гостевская фантастика— наша эконо
мическая реальность. Нигде в мире не встре
тим подобного подхода. Нет прибыли —  нет 
проекта. Экспертиза экономистов и финанси
стов—  первое, что делается, это вопрос их 
профессиональной совести и чести. В нашей 
же стране существует так называемое финан
совое обеспечение плановых заданий. Все с 
ног на голову. С таким Министерством финан
сов мы провалимся в тартарары. Удивительно, 
как еще до сих пор этого не случилось.

Вопрос: Но в чем причина этого?
Ответ: В колоссальнейшей инерции, кото

рая скопилась в обществе: мы привычно мо
лились на то, что давно изжило себя. Пресло
вутая генсхема управления насаждается сверху 
бюрократическим аппаратом во спасение свое. 
Структура должна расти снизу, как растет де
рево. Требуются только те верхние этажи, ко^, 
торые нужны низам. Такова логика построения 
структур. Мы же выращиваем дерево с кроны, 
делаем умный вид, что так поступает и приро
да. Конечно же, постоянно будем терпеть 
фиаско, как и в случае с Ямалом. Вот тебе 
общее, вот тебе частное.

Вопрос: И чем же грозит Ямалу такой уро
вень подхода?

Ответ: Уровень не один. Умных людей в 
нашей стране немало. Те исследователи, кото-



рые собственными ножками топчут грешную 
северную землю, ратуют за то, чтобы подход 
к Ямалу был по науке, по современной науке. 
Официальные же лица, понятно, с усердием, 
достойным лучшего применения, отстаивают 
сомнительную честь своего отраслевого мун
дира с подобающими ветхозаветными подхо
дами. Самое опасное, что в Госплане сталки
ваешься с управленческой безоблачностью: 
у нас, мол, есть Мингазпром, головное мини
стерство, пусть оно решает. А как решит Мин
газпром? Он стесняться не будет. Сколько 
стоит Ямальская программа? Шутка сказать, но 
одни утверждают, что она станет стране в 
тридцать миллиардов, другие —  в сорок. Счи
тайте, что в сорок. Министерству чем дороже, 
тем выгоднее. А государству, попавшему в 
зависимость от своего же министерства, при
дется изыскивать средства —  допустим, повы
шать цены, но вряд ли даже это перекроет 
стремительную нужду в деньгах. Колоссаль
ные затраты при нынешних подходах неми
нуемы. Куда это годится? Зачем мы соби
раемся разорять народ во благо нескольких 
министерств?

Хотя бы одно уважающее себя экологиче
ское заведение в стране может сказать, какие 
последствия ожидают Ямал? Нет. Ты не зна

еш ь, я тоже такого не встречал. Но если мы 
не знаем всех грозящих последствий, если они 
нам не понятны и не известны, одной этой при
чины достаточно, чтобы все работы прикрыть- 
прекратить. Вот как бы нужно подходить к 
освоению Ямала с точки зрения совестливой 
науки. Неизвестные нам последствия катастро
фичны только для нашего Севера? Азиатского? 
Европейского? Можно ли разрабатывать про
ект, не зная его долговременного экологиче
ского влияния на всю Субарктику. Сегодня же



надо соображать. Завтра нам предъявят меж
дународные претензии. Финскому оленеводу, 
шведскому лесорубу, канадскому фермеру 
разве безразлично, как на нем отразятся по
следствия Ямальского проекта. Ямал —  зве- 
нышко экологической цепочки всей Арктики. 
Вспомни, что говорил Горбачев в Мурманске, 
это не случайная речь: он призывал к мирному 
сотрудничеству не только политическому, но 
и научному. Кто нам мешает воспользоваться 
мировыми умами, создать циркумполярную 
научную экспедицию, пусть она проработает 
все аспекты освоения Ямала. Одна гарантия 
твердая: это будет непредвзятое, независи
мое исследование. Тюменский академический 
Институт проблем освоения Севера выступает 
с такой идеей, но поддержки пока не получил.

Вопрос: Лебедь верховной административ
ной бюрократии, слабосильный Рак местной 
власти, хищная Щука ведомства далеко, как 
понимаю, ямальский воз не увезут. Слушай, 
просвета-то никакого, отчего такая безысход
ность?

Ответ: Надо перестать только себя считать 
умными, а других дураками. Ни одно госу
дарство не старается действовать во вред 
себе. Оно ставит задачу в интересах обще
ства, нанимает фирму, которая от лица госу
дарства выступает руководителем целевой 
программы. Фирма на конкретной конкурсной 
основе заказывает проект, выбирает лучший, 
оптимальный вариант. На проект, на конкурс
ной же основе, выбираются исполнители. За
дача фирмы —  затратить меньше, получить 
больше. Она отвечает и перед обществом, 
и перед территорией. Что нам мешает сделать 
это? Мы же продекларировали гуманные 
цели —  повышение жизненного уровня насе
ления всей страны, значит, и Ямала.



Вопрос: С центром ясно —  там пока меша
нина благих намерений и старых подходов. 
Могут что-то сделать местные власти?

Ответ: Они слишком долго исправно брали 
под козырек, послушно вытягивали руки по 
швам. К сожалению, сегодня у них пока одно 
право —  запрещать. На Ямале они научились 
это делать. Но сегодня этого недостаточно. 
Ведомства стараются перепихнуть на местную 
власть экологическую экспертизу. А где же 
в райисполкоме, окрисполкоме отыскать уче
ного эксперта мирового уровня? У исполкома 
нет ни знаний, ни денег. Он выступает в роли 
мелкопоместного просителя: постройте нам 
здесь, вон там. Надо соединить науку и власть. 
Министерство всеми силами и средствами от
бивается от той информации, которая ему не
выгодна. Ведомственная наука давно прости
туирует: как продажной шлюхе, ей платят хо
рошие деньги, конкурентов к жирному пирогу 
она старается не подпускать. Всего один при
мер. Мингазпром посулил академическому 
Институту проблем освоения Севера на эко
логические исследования около двадцати мил
лионов рублей. Но предупреждает: вы полу
чите эти денежки, когда одобрите наше ТЭО. 
Как же одобрять ведомственное ТЭО, если, 
сначала надо провести исследования? Загоняют 
науку в заколдованный круг. Ведомство всеми 
силами обороняется от независимой науки. 
Всеми силами оно будет обороняться и от 
местных властей. Сильная власть плюс неза
висимая наука плюс серьезные деньги —  толь
ко это может поставить могущественные ми
нистерства в партнерские отношения. Сегодня 
же идет, не боюсь этого слова, нечестная 
игра —  ведомства стараются протащить про
екты, которые не прошли фильтров незави
симой общественной экспертизы.



Вопрос: Не пора ли выдвинуть лозунг: 
«Руки прочь от Ямала!»?

Ответ: Если с уточнением —  «неумелые 
руки», то, пожалуй, вполне своевременно и
уместно.

Вопрос: Может кто-то вывести эту безыс
ходную ситуацию из тупика?

Ответ: Только сплотившаяся обществен
ность.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ФАКТОР

Мое давнее желание, когда я впервые объ
явился на будущей станции Обской и мечтал 
о встрече с рисковым механиком-водителем 
Леготкиным, мне видится сегодня наивным, 
романтически-облегченным, даже романтиче- 
ски-жалким. Повзрослел, что ли, на четыре 
года перестройки, может, помудрел, как гово
рится, на несколько проблем. У соленого по
луострова совсем иная, не романтическая 
иерархия сложностей.

...На отчетно-выборной партийной конфе
ренции в городе Надыме возникла неожидан
ная ситуация. Начальник отдела кадров строи
тельного управления № 7 треста Арктикгаз- 
механизация Нина Ядне предложила себя в 
состав горкома КПСС. Делегаты смело под
держали предложение. Ядне на этом не оста
новилась—  предложила свою кандидатуру на 
должность секретаря горкома. Здесь ей уда
лось добиться поддержки только четверти чле
нов городского комитета. Мало? Как сказать...

Что же за программу выдвинул не особо 
официальный кандидат в секретари? «Усилить, 
поставить на качественно новый уровень ра
боту по сохранению и развитию культуры не
нецкого народа. Организовать этнографиче



ские и экологические курсы обучения во всех 
школах, организациях. Пресекать бюрократизм 
во всех его проявлениях».

Нина Ядне, уроженка этих мест, педагог по 
образованию, прославилась яркой, страстной 
речью на I Всесоюзной экологической конфе
ренции в Надыме, эмоционально заострив на
циональные и экологические проблемы про
мышленного освоения. И если ее, неофициаль
ного претендента на пост секретаря горкома, 
поддерживает довольно значительная часть 
делегатов, значит, у официальных претенден
тов они не чувствуют той заботы, той боли, 
той страстности, с которой только и можно 
решать эти жизненно важные проблемы.

...В Салехарде проводились первые альтер
нативные выборы председателя исполкома 
окружного Совета народных депутатов. Труд
ный процесс. Депутатам потребовалось две 
сессии, чтобы назвать имя нового председа
теля. Что сыграло решающую роль?

Реальных претендентов оказалось двое: 
первый секретарь Пуровского райкома партии 
Лев Баяндин и заместитель начальника спе
циального строительного объединения Арктик- 
нефтегазстрой Геннадий Кудрявцев. Первый 
тур с незначительным перевесом выиграл Ба
яндин. На следующей сессии среди делегатов 
ходит молодежная газета с интервью, где 
Кудрявцев на вопрос корреспондента: «Сле
дует ли выходить на Ямал?» —  отвечает: «Надо 
выходить...» Его позицию понять нетрудно: 
он один из руководителей строительного объ
единения, нацеленного на Ямал. Как относится 
к ямальской проблеме второй претендент? 
«Сегодня, не имея четких научных прорабо
ток, с выходом на Ямал не следует торопить
ся». Численное превосходство голосов у Ба
яндина нарастает, Кудрявцев считает целесо



образным отказаться от дальнейшей борьбы, 
предлагает своим сторонникам отдать голоса 
за «программу Баяндина».

Два факта, всего два эпизода... Но уже и 
они ярко показывают, что проблема Ямала 
вовсе не сугубо технико-технологическая, не 
сугубо экономическая, она становится серьез
ным фактором местной политической борьбы. 
Сегодня серьезный политический деятель (пока 
местный) уже не может отмахнуться от нее 
или обойтись общими словами. За? Против? 
Надо отвечать четко. И не только на словах, 
сегодня требуются уже дела.

Вслед за прошедшими недавно выборами 
народных депутатов СССР грядут выборы в 
Верховный Совет России, в местные Советы. 
Отдадут ли ямальцы, тюменцы голоса за того 
кандидата, который не занял четкой позиции 
по ямальскому вопросу? Сегодня найдутся и 
смелый оратор, и активная организация, кото
рые не позволят заговорить болевую проб
лему или открутиться от нее.

—  Не корысть и не карьера,—  говорила 
на партийной конференции в Надыме Нина 
Ядне,—  заставляют меня выдвинуть свою кан
дидатуру на большую должность, а горячее 
желание хоть как-нибудь помочь моему на
роду выйти из застойных явлений, пробудить 
в нем национальное достоинство.

...Мой бородатый собеседник —  узнаю но
вость—  в Тюмени последние дни: Ямало-Не
нецкий окрисполком утвердил его в долж
ности главного экологического эксперта. Стар
ший научный сотрудник Института проблем 
освоения Севера, кандидат географических 
наук Вячеслав Федорович Лукичов меняет 
место жительства —  переезжает в Салехард, 
Создание окружной экологической инспек
ции—  одно из первых действий недавно изб



ранного председателя окрисполкома Льва Сер
геевича Баяндина.

Я-то с Лукичовым хотел встретиться по дру
гому поводу —  он президент созданного чуть 
раньше общественного комитета «За комп
лексное развитие полуострова Ямал». В коми
тете писательница Анна Неркаги, журналист 
Анастасия Лапсуй, кандидат педагогических 
наук Елена Сусой, секретарь Ямальского рай
кома КПСС Лидия Вэлло, знакомая нам Нина 
Ядне, председатель Приуральского райиспол
кома Мирон Ямкин, рыбак Павел Окотетто, 
известный ямальский природовед Тит Марты- 
шин, директор совхоза «Байдарацкий» Нико
лай Бабин, ихтиолог Валерий Шишмарев, жур
налист Федор Сизый, кандидат исторических 
наук Елена Лапсуй-Пушкарева, зоотехник сов
хоза «Ямальский» Иван Тусида. Люди на Яма
ле уважаемые и граждански активные.

У меня к президенту один вопрос: «Чем 
комитет конкретно будет заниматься —  голо
сить, как это частенько делают нынешние об
щественные формирования, либо действо
вать?»

—  Только действовать,—  уверенно заявляет 
Лукичов.—  Мы уже договорились, что при ко
митете создается полноценный научный совет. 
Согласие на работу в нем дали и тюменские 
ученые, и известные в стране специалисты из 
других регионов. Наша задача —  соединить 
науку, силу общественности и власть.

Комитет —  его уже называют комитетом 
общественного спасения —  продекларировал 
три равнозначные задачи:

«1. Сохранение территорий (экосистем) по
луострова и содействие развитию традицион
ных отраслей производства коренного насе
ления.

2. Перенесение сроков добычи газа Бова-



ненковского месторождения с целью разра
ботки научного обоснования промышленного 
освоения, долгосрочного планирования, эко
номических, социальных, экологических ме
роприятий и технологий, отвечающих сложным 
мерзлотным и суровым климатическим усло
виям.

3. Дальнейшее улучшение всех сторон со
циальной, общественной, политической жизни 
коренного населения».

Формулировки заметно торопливы, види
мо, делались в спешке, когда к единому зна
менателю надо привести разноречивые мне
ния. Но основное сформулировано.

Думаю, будет уместным опубликовать в 
этой книжке и первое обращение комитета «За 
комплексное развитие полуострова Ямал» —  
документ времени, факт сегодняшней полити
ческой жизни.

«Сограждане! Министерства и ведомства 
страны вновь, как и прежде, свои интересы 
ставят выше интересов советского народа. 
Сейчас они начали работать по освоению ска
зочных богатств полуострова Ямал —  уникаль
ного полярного региона. Причем делают это 
без научного обоснования освоения, без дол
госрочного планирования, экономических, со
циальных и экологических мероприятий; тех
нологий, отвечающих сложным мерзлотным 
и суровым климатическим условиям. Бесконт
рольно, по-варварски вторгаются на полуост
ров с его легкоранимой и предельно неустой
чивой к техногенным воздействиям природой.

Такой ненаучный, необоснованный выход 
уничтожит оленьи пастбища, охотничьи угодья, 
реки и озера и нанесет невосполнимый ущерб 
традиционным отраслям производства севе
рян: оленеводству, рыбодобыче и охотничьему 
промыслу. Страшно и то, что при таком освое



нии наносится ущерб не только природе, но 
и человеку —  жителю полуострова Ямал. Так, 
за 20 лет покорения нефтяных и газовых 
месторождений Тюменского Севера уже про
изошло резкое снижение продолжительности 
жизни местного коренного населения: у муж
чин —  на 15, женщин —  на 13 лет, то есть жизнь 
коренных жителей Севера оказалась короче, 
чем в среднем по стране. Особую тревогу 
общественности вызывает детская смертность, 
которая в 2— 3 раза выше, чем в среднем по 
Ямало-Ненецкому округу. И все эти негативы 
происходят при многомиллиардных капиталь
ных вложениях в промышленное освоение ис
конных земель коренных народностей.

Настало время во всеуслышание заявить 
и убедить каждого здравомыслящего совет
ского человека, что такое безответственное 
освоение приведет не только к экологической 
катастрофе, но и гибели коренных жителей. 
Построить же счастье и благополучие на не
счастье малых народностей Севера —  амораль
но и не отвечает принципам советских людей.

Комитет «За комплексное развитие полу
острова Ямал» обращается ко всем гражданам 
Советского Союза —  проявить свою созна
тельность, встать на защиту этой суровой, но 
по-своему прекрасной и неповторимой земли 
и ее народа. Теперь только от общественно
сти, то есть от каждого из нас, зависит —  
будет ли на этом полуострове жизнь и, глав
ное, сможет ли выжить в создавшихся усло
виях ямалец, сумевший сохранить для Тебя 
в первозданности этот прекрасный уголок пла
неты, имя которому —  Ямал!»



ПРИЗВАННЫЙ ТУНДРОЙ

Резкие тундровые ветры оставили на его 
бронзовом лице вечные борозды-морщины, 
оно как бы посечено не очень умелым рез
чиком. Вид изможденный, аскетичный и одно
временно гордый, несмиряющийся. Потребу
ется типаж для вестерна —  пожалуйста, облик 
классического вождя индейцев, привыкшего к 
испытаниям, независимого, серьезного в на
мерениях. Не случайный лидер, даже облик 
показывает —  призван. Помазанник полярного 
ветра, призванный тундрой. На взгляд натал
киваешься—  колючий, недоверчивый. Его до
верие еще следует завоевать.

—  Я понимаю, что многим моя победа 
пришлась не по нутру,—  соглашается он.—  Но 
разве у меня оставался выбор? Я спросил 
себя, прежде чем вступать в борьбу: кто, если 
не я? Предоставится ли еще шанс? Времена 
могут измениться, и завтра станет поздно.

—  Но спокойной жизни нужно сказать 
«прощай»!

—  Кому нужна моя спокойная жизнь, если 
для моего народа наступили такие тревожные 
времена!

...Освободилось место председателя Ямаль
ского райисполкома. По нынешним демокра
тическим временам претендентов оказалось 
несколько. Официальных претендентов. Хотяко 
Езынги выставил свою кандидатуру сам. Побе
дил он только во втором туре, с небольшим 
преимуществом.

Биография его бесхитростна: сын тундро
виков, окончил сельхозинститут в Тюмени, ра
ботал зоотехником в оленеводческих стадах, 
главным зоотехником в зверооленеводческом 
совхозе «Ярсалинский», попробовал себя на 
советской работе —  председатель сельсовета



в рыболовецком поселке Новый Порт, послед
нее время возглавлял партком совхоза в Яр- 
Сале. Знающие люди утверждали:

—  Готовая смена старому директору.
Коренным северянам давненько перестали 

доверять самостоятельные посты: в нацио
нальных районах на первых ролях редко най
дешь ненцев, хантов, селькупов. Даже в шко
ле-интернате, в самом глухом поселке дирек
тор непременно пришлый-приезжий. Хотя ора
торского пафоса с разных трибун о доверии 
к национальным кадрам хоть отбавляй.

А Езынги к тому же не столь покладист, 
не столь послушен, как этого требуют устояв
шиеся бюрократические каноны. Трудно при
дется с ним. Депутаты голосовали за него не 
единодушно: ведь он не сулил одинаково слад
кой жизни всем, наоборот, приоритеты его 
программы кое-кому осложнят бесконтроль
ную жизнь.

Программа Езынги, наверное, может пока
заться приземленной, он вообще ничего не 
обещал в будущем, не рассыпался соловьем 
о перспективах, сурово обозначал то, что не
обходимо решать сейчас и немедленно. Ямал —  
крупный поставщик оленьего мяса, рыбы, ме
хов. Но в поселковых магазинах не увидишь 
всего этого, той же оленины, той же обской 
рыбы. Все идет «на экспорт». В то же время 
для рыбаков и оленеводов дефицитом явля
ются самые элементарные продукты питания: 
масло, мука, крупа, чай, овощи, не говоря уж 
о фруктах. Свежий хлеб для кочующего оле
невода—  деликатес, он, снабжаясь всего два 
раза в году, живет на сухарях и заморожен
ных буханках. Он может сдать кооперации до
полнительное мясо, но в ответ не получит не
обходимых товаров, только пустые деньги, ко
торые нечем отоварить. Товары так назы



ваемого национального спроса —  сукно, юфть, 
лодочные моторы, мотонарты «Буран», даже 
бисер (то, чем колонизаторы издавна зама
нивали туземцев) —  остаются острейшим де
фицитом.

Тундровика, сформулирует в своей про
грамме Езынги, перво-наперво надо сытно на
кормить. Подумать о его здоровье: ведь про
должительность его жизни сократилась. Жиль
ем уроженец Ямала обеспечен вдвое хуже, 
нежели приезжий, да и качество этого жилья 
никуда не годится. Юноше и девушке после 
интерната все труднее найти работу и в тунд
ре, и в национальном поселке. Вот проблемы, 
которые вопиют! Можно ли глаголить о свет
лом будущем, если в отношении хозяина 
ямальской земли попрана элементарная со
циальная справедливость.

Многим депутатам программа Езынги 
пришлась не по вкусу: как и прежде, проще 
не замечать вопиющих проблем, памятуя, что 
тундровик терпелив, молчалив и Север веко
вечно приучил его терпеть трудности. При слу
чае любой демагог не прочь напомнить, что 
Советская власть вывела вас из патриархаль
щины в социализм, приобщила к цивилизации. 
Подразумевая, что Советская власть —  Мин- 
газпром, Мингео, Миннефтегазстрой и иные 
цивилизованные министерства.

Нет, на нелегкую жизнь обрек себя Хотяко 
Мэйкович, выставив свою кандидатуру. Не «по
четный губернатор» Ямала —  скорее заложник 
и громоотвод. На нем сойдутся нервные нити 
многих жгуче-серьезных проблем, ему их ре
шать.

Уже и сегодня, когда только начат отсчет 
его деятельности, можно услышать: «Много 
наобещал Езынги, непонятно, как выполнять 
будет».



—  Сотрудничество или конфронтация?
Мы с ним ведем разговор о том, на ка

ких принципах собирается райисполком стро
ить отношения с промышленными освоите- 
лями.

—  Сотрудничество,—  твердо говорит Езын
ги.—  Тундровики мудры и доверчивы, они при
выкли верить Москве, а ведь все обретающие
ся у нас министерства —  из столицы.

Но сегодня кредит доверия оголтелые про
мышленные освоители постепенно исчерпыва
ют. Тундровики на встречах с новым предри- 
ком уже не стесняются задавать тревожащие 
их вопросы.

—  Мы свое отжили,—  заявляют старики,—  
речь не о нас. Но чем будут заниматься на
ши дети, на что будут жить дети наших 
детей?

Езынги считает, что компенсационное стро
ительство, на которое уповают промышлен
ные ведомства, не решает перспективных проб
лем тундровиков. Оно может только на время 
сбить остроту проблем, чуть отодвинуть их во 
времени, но не больше. Конечно, можно на
строить бамовских домов и переселить туда 
тундровиков. Но эти дома быстро обветшают* 
А чем в поселках будут заняты бывшие оле
неводы и охотники? Компенсационное строи
тельство безнравственно изначально —  оно 
предполагает, что промышленное освоение 
неотвратимо должно оставить тундровый на
род Ямала без земли. Решение вопроса не 
компенсационное строительство, а сохранение 
тундры Ямала, его рек и озер. Никто не впра
ве решать судьбу народа, не спросив самого 
народа.

Сегодня дураков и легковерных в тундре 
не найдешь: даже детям оленеводов не надо 
объяснять, что Бованенково лишь начало, по



том последует «харасавэйский узел», потом 
Малыгинская площадь, затем настанет очередь 
восточного побережья —  Тамбей, Сеяха, неф
тяной Новый Порт, месторождения ямальской 
глубинки. В железном корсете трубопрово
дов и коммуникаций, буровых, нефтяных ка
чалок и газовых промыслов вряд ли найдется 
место народу-оленеводу.

Если еще пяток лет назад тундровики го
ворили: «Осторожнее», то сегодня заявляют 
без дипломатических экивоков: «Нам такое 
освоение —  удавка на горло». Они слышали 
о вездеходах на мягкой подушке, о дирижаб
лях и других чудесах-новинках, но в родной 
тундре видят все те же неумолимые трактора, 
ревущие вездеходы, тараны «Ураганов» —  со
временную дикую рать отечественной и ино
земной техники.

Одно из первых решений райисполкома 
(того самого, что селится в школьном гараже), 
подписанных новым председателем, запреща
ет летние транспортные работы в тундре. Они 
сегодня могут вестись только зимой, в строго 
ограниченные сроки.

—  Наш народ спивался, это правда,—  рас
суждает Хотяко Мэйкович.—  Но вот уже чет
вертый перестроечный год практически не 
пьет. Народ протрезвел. У него поязилось 
время задуматься о своем будущем. А каково 
оно? Таково, что проще снова взяться за бу
тылку.

Будь я ненцем, ни за что бы не рискнул ка 
тот шаг, на который осмелился мой собесед
ник. Председатель исполкома —  фигура бу
ферная, на него будут давить и снизу, и свер
ху. Сверху: «Стране нужен газ». Снизу: «По
могая гибель родовой земли, ты станешь по
следним могильщиком своего народа». Вы бы 
рискнули на подобные противоречия, когда



трудно остаться мудрым, принимать решения,, 
которые удовлетворят всех?

Но давайте задумаемся вместе с ним, вме
сте с его земляками. Для нас газ Ямала —  
топливо, топливный баланс, для них —  вопрос 
национального существования, по существу,, 
вопрос жизни и смерти. Тундровики надеют
ся, что будет найден разумный вариант. Сего
дня министерства —  промышленные освсители 
вряд ли могут дать гарантию, что, добывая 
богатства недр, не разрушат главное богатство 
северного народа —  тундру. Тундровики не 
понимают всей сложности проблемы, но на
верняка верят в могущество государственного 
разума, советской мудрости: если сегодня 
Мингазпром не умеет сохранить тундру, пусть 
подождет, пусть научится. Газ Ямала никуда 
не денется. Почему же ум наш так куц, а руки 
так нетерпеливы?

За последние двадцать, а может, и тридцать 
ямало-ненецких советских лет Хотяко Езын
ги —  первый ненец —  председатель райиспол
кома, да еще избранный демократически, на' 
альтернативной основе. Есть чем гордиться.

Он помнит чеканную формулу: «Кто, если 
не ты?»

Хватит ли сил?
За его плечами пока нет больших дел. 

Только выбор.

Тюмень —  Салехард —  Харасавэй,
Февраль 1989 года.

От автора. После того, как рукопись была 
подготовлена к печати, стало известно: Прези
диум Совета Министров СССР решил, что с 
освоением полуострова Ямал следует повре
менить. Причиной, как сообщает газета «Из
вестия» от 11 марта 1989 года, «послужила



недостаточная обоснованность проекта, мало 
учитывающая последствия индустриального 
вторжения на Крайний Север».

Решение важное, но оно вовсе не означает, 
что борьбу за экологически грамотное освое
ние соленого полуострова можно считать за
конченной.

Моя критика в главе «Робкие вопросы про
винциала» чуть-чуть запоздала —  в новом со
ставе Совета Министров, утвержденном на 
первой сессии Верховного Совета СССР, не 
нашлось места Б. Е. Щербине, В. А. Козлов
скому и некоторым другим товарищам. Хо
чется верить, что их преемники откажутся от 
политики превращения Тюменской области 
в полигон антиприродной бесхозяйственности.
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