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Павел КОДОЧИГОВ

Павел Ефимович Кодочигов родился в 
1923 году в городе Тюмени. Здесь прошло 
его детство, здесь же окончил среднюю 
школу. В 1941 году призван в армию и на
правлен на учебу в пехотное училищ е . 
После окончания училища , в июле 1942 
года, уходит на фронт. Был командиром 
взвода минометчиков. Тяжелое ранение в 
январе 1944 года заставило лечь в госпи
таль. Долгие скитания по госпиталям, за
тем — демобилизация.

Вернувшись в Тюмень, Я. Кодочигов 
поступает на курсы по подготовке адво
катов, а окончив их, работает сначала ад
вокатом, потом — членом Тюменского об
ластного суда. Одновременно учится на 
заочном отделении Свердловского юриди
ческого института, который заканчивает в 
1952 году. Но уже через год — в 1953-м
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уходит из суда в газету —  вначале в «Тю
менский комсомолец», затем —  в «Тюмен
скую правду». Еще учась в ш коле, пробу
ет он свои силы в литературе —  пишет рас
сказы, а позже — очерки, фельетоны.

В 1960— 1962 годах возглавлял кино
группу на телестудии, работал на радио. 
Сейчас Кодочигов — заместитель редак
тора газеты «Тюменская правда».

Первый рассказ был напечатан в 1959 
году. Печатался П. Е. Кодочигов в журна
ле «Урал», в альманахе «Сибирские про
сторы», а также в областных газетах. 
В 1960 году в Тюменском книжном изда
тельстве вышла книга рассказов «Я рабо
таю в редакции».

П. Кодочигов — член КПСС с 1943 го
да, член Союза журна листов.

Награжден орденом Отечественной вой
ны II степени и медалью «За победу над 
Германией».



В Т И Ш И  Н О Ч Н О Й

Над дорогой, полями, березовыми пе
релесками висела пыль. Она покрывала 
все — и листья деревьев, и траву, и даже 
реку, вьющуюся неподалеку от дороги. 
Пыль висела над землей неподвижно. 
Где сероватая, а где бурая, глинистая, 
она как будто прилипла к разморенному 
жарой воздуху и едва пропускала сквозь 
тяжелую пелену рев моторов и гудки ма
шин. А они шли по дороге непрерывно и, 
боясь столкнуться друг с другом, отчаян
но сигналили.

На попутной машине я добрался до 
Егора Дубровина в то время, когда он 
заканчивал косить последнюю полоску 
на большом пшеничном поле. Заглушив 
мотор, Дубровин легко спрыгнул на зем
лю, пнул сапогом передние колеса, обо
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шел комбайн, проверяя крепления, и 
вдруг, широко раскинув руки и отбивая 
кирзовыми сапогами лихую чечетку, сде
лал вокруг комбайна еще один круг. Ос
тановился против меня. Ноги его еще 
некоторое время отбивали дробь, потом 
каблуки сомкнулись и замерли. Егор про
тянул руку и, улыбаясь, сказал:

— Все! Закончил! Тысяча двухсо- 
тый! — Потянулся, как потягиваются 
сильно уставшие люди, и подмигнул: — 
Нет ли в честь этого события у вас бу
мажки? — закурить вашего табачку, а то 
я спички на рояле оставил.

Мы присели. Егор курил неторопливо, 
с удовольствием и все с каким-то удивле
нием поглядывал вокруг, будто не веря, 
что это он уложил в валки всю пшеницу. 
Может быть, он думал о чем-то другом, 
только улыбка не сходила с его лица, и 
по всему было видно, что он доволен со
бой и завершенным им делом.

Я, не таясь, разглядывал Егора и на
чинал понимать, почему фотокорреспон
денты обошли его стороной — уж больно 
угловатыми, неотесанными были черты 
лица Дубровина. Большой крючковатый 
нос, острые скулы, маленькие, спрятав
шиеся под неровными мохнатыми бровя
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ми глаза. Д ва верхних передних зуба 
природа расставила так широко, что 
между ними свободно мог уместиться 
еще один.

В прошлые годы о Дубровине ничего 
не было слышно, зато нынче газеты писа
ли о нем едва ли не ежедневно. Его фа
милия упоминалась сначала в коротких 
информациях, потом в перекличке ком
байнеров. Он одним из первых был зане
сен на областную Доску почета. О нем 
писались и деловые статьи, и зарисовки, 
и очерки. Опыт работы Егора, все, что 
связано с ним, было описано и переписа
но, и все-таки я сделал порядочный 
крюк, чтобы заглянуть к нему — за
хотелось узнать, откуда взялся та
кой Егор Дубровин, что обогнал всех 
прославленных комбайнеров, хотя бы по
смотреть на него.

Над полями сгущались сумерки. Ма
шины шли по шоссе реже и уже высвечи
вали себе дорогу щупальцами фар. Егор, 
по всему видать, человек бывалый. Он 
никуда не спешил, настроение у него хо
рошее, и у меня было такое предчувст
вие, что вот-вот он разговорится. Но 
Егор молчал, и, чтобы начать как-то раз
говор, я спросил:
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— Завтра подбирать будете?
Дубровин вздрогнул. Занятый своими

думами, он, наверное, забыл о моем при
сутствии. По его лицу пробежала тень 
недовольства, кажется, он даже помор
щился.

— Нет. Завтра мы с ним, — он кивнул 
на свой СК-3, — принимаем транспортное 
положение и в Казахстан гулять идем.

— В Казахстан? Зачем?
Не разобрать что — улыбка или ус

мешка тронула лицо комбайнера.
— А они весной спали долго, сеяли 

поздно, вот сейчас нам руку дружбы и 
протягивают. Из нашего совхоза десять 
человек едут. И я тоже. Мне что. Я не 
против. Дураков, говорят, работа любит, 
а я, между прочим, денежки люблю. 
Опять же за счет кармана дяди чужие 
края посмотреть можно.

— Значит, только ради денег и едете?
— А вы думали из-за чего? Не за спа

сибо же я буду у них вкалывать.
— Думал, просто потому, чтобы по

мочь соседям хлеб спасти, —  не особенно 
дружелюбно ответил я Егору. — А здесь, 
в колхозе, тоже только из-за денег рабо
тали?

— Скажите, а вы зарплату получаете?



Или, может быть, так, ради удовольст
вия работаете? — спросил в свою очередь 
Егор.

— Получаю. Но не в этом дело. Все, 
кто работает, получают зарплату. И вы 
свое заработанное получите и здесь, и 
в Казахстане. Но ведь не это главное. За 
зарплату можно и верхушки сбивать, и 
зерно на поле оставлять, а вы хорошо ко
сите и...

— Понятно,— перебил Егор, — я дол
жен был сказать, что еду в Казахстан по 
долгу, совести, чести. А я вот не скажу 
так. Может, я еще не дорос до этого. Мо
жет, у меня семья большая, тогда как? 
Помните песенку: «А без денег жизнь
плохая, не годится никуда», — пропел 
вдруг Егор, хлопнул себя по голенищу 
и, отмахиваясь от выбитого облака пы
ли, продолжал с вызовом: — Вот так-то, 
товарищ корреспондент. Я материалист и 
подвиг ради подвига не признаю. Прин
цип материальной заинтересованности у 
нас еще действует и приходится с ним 
считаться.

— Принцип хороший. Но если бы де
ло было только в этом, вас бы наверня
ка обогнали. Подождите, а откуда вы 
знаете, что я из газеты?
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Егор усмехнулся, на этот раз откро
венно:

— Насмотрелся я на вашего брата за 
лето. Все повадки изучил. Вы ведь толь
ко для приличия разговор насчет «пого
ды» завели, а чуть осмотритесь, начнете: 
«Как вы добились такой выработки?», «В 
чем секрет вашего успеха?», «Как вы пе
реоборудовали комбайн?» Тысяча «как», 
две тысячи «почему». Надоело! Пять ты
сяч раз отвечал на эти вопросы и нового, 
извиняюсь, ничего сказать не могу. Если 
вас все это интересует, почитайте газе
ты и...

— И спасибо за совет, — перебил я 
Егора, — газеты я читаю, о том, как вы 
переоборудовали комбайн, спрашивать 
не собирался. Можете успокоиться!

— И вы тоже!
— Что я тоже?
— Успокойтесь. Я вас сейчас на след 

наведу, и все встанет на свое место. Мы 
с вами уже один раз «беседовали» и не 
нашли общего языка. И сейчас не най
дем.

—  !?
— Помните в пятьдесят седьмом в 

конторе Воробьевской МТС пьяный ком
байнер выколачивал из директора кров
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но заработанные деньги? Ну, так вот — 
каким я был, таким я и остался. Ин
тервью со мной не получится — личность 
я отсталая, несознательная и для образа 
бескорыстного героя явно не подхожу.

...Так вот почему Егор все время будто 
посмеивался, а я ловил себя на мысли, 
что где-то видел этого человека!

— В деревню пойдете или в палатке 
переночуете? — после продолжительного 
молчания спросил Егор. — У меня пол
ный комфорт: и пыль, и комары, и све
жий воздух!

На дворе была ночь. До ближайшей де
ревни — километров пятнадцать, но я 
бы ушел от Егора, не скажи он еще не
скольких слов:

— Оставайтесь! У меня тут такая ро
мантика — пять томов мемуаров напи
сать можно! Д а оставайтесь же, хотя бы 
в порядке изучения жизни прославленно
го на всю область комбайнера.

«Болтун!» — обозвал я про себя Егора 
и остался.

Этого он, кажется, не ожидал.
Ужинали мы молча. Легли спать, не 

пожелав друг другу спокойной ночи. 
Однако заснуть мне не удалось. Л ежал 
с открытыми глазами и ругал себя за



то, что «завернул» к Дубровину, за не
лепый разговор, а за то, что попал
ся на его удочку и остался ночевать в па
латке, за напрасно потерянное время, бес
сонную ночь, да мало ли за что может 
ругать себя вконец рассерженный чело
век.

Егор как лег, так и не шевельнулся. 
«Спит себе прославленный на всю об
ласть комбайнер! Материалист! Спит! А 
завтра чуть свет заявится к председате
лю колхоза и начнет деньги требовать: 
«Я заработал, отдайте!» Неужели на са
мом деле деньги у этого человека на 
первом месте? Рисуется? Ради чего? Сла
ва вскружила голову — сейчас можно на 
себя и блажь напустить? Нет, что-то не 
то. Тогда что же? Может быть, просто 
решил напомнить наш спор в кабинете 
директора Воробьевскон МТС. «Зарабо
тал —  отдай, а то я себе место везде най
ду. Меня куда угодно возьмут!» — грозил 
тогда Дубровин директору. Директор не 
выдержал и дал ему деньги. «Работник 
незаменимый, но как запьет — пиши про
пало», —  сказал он о Дубровине. А я вме
шался в разговор и поругался и с Дубро
виным, и с директором. Сгоряча нагово
рил что-то вроде того, что гнать надо та-
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них «незаменимых». Запомнил Егор тот 
разговор и сейчас решил продолжить 
спор? «Но неужели он не переменился за 
это время? Все так же пьет? Тогда, ко
нечно, денег нужно много... Но когда ему 
пить? Разыгрывает? Ну, что ж, он герой 
жатвы — ему можно... Какой же он все- 
таки, Егор Дубровин? Как же так случи
лось, что обогнал всех? Надо будет про
верить утром, как ом косит». Нет, мне не 
спалось. Я ворочался с боку на бок, ку
рил, пытался считать до тысячи, сбивал
ся на первой сотне и начинал считать 
сначала...

Заговорил Егор глубокой ночью:
— Не спите?
— Нет пока...
— И  я что-то не могу уснуть... Д авай

те еще по одной закурим, а? — Он зажег 
спичку, затянулся и продолжал: — Я ве
чером зря перед вами дурака валял. Со 
злости... Приезжал ко мне один, пять ми
нут покалякал, а потом статью на полга
зеты закатил. И такой-то я у него полу
чился, и сякой! Иконы с меня впору пи
сать, орденом награждать. Лучше бы 
сквозь землю провалиться, чем такое о 
себе читать. А что он обо мне знает? Д а  
ни черта! Вот, чтобы опять уши не жгло,
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я вас и решил огорошить. —  Егор говорил 
отрывисто, зло, но были в его голосе ка
кие-то новые нотки. Он как будто разго
варивал сам с собой. Помолчали.

— Вы знаете, я ведь пить бросил.
— Совсем?
— Совсем. Вот, — Егор пошарил в уг

лу палатки, вытащил откуда-то четвер
тинку водки и побулькал ею у меня под 
ухом, — из дому еще захватил. Специаль
но для искушения. И ничего. Лежит!

— А уборка закончится, тогда как? — 
Я все еще злился на Егора, но он не за
метил иронии в моем голосе.

— И тогда не буду! Слово себе дал. 
Не нарушу! — Егор снова умолк ненадол
го, потом спросил: — Если хотите, расска
жу, как все получилось?

— Д ать еще папироску? — вместо отве
та предложил я.

— Давайте... На меня, знаете, всякие 
там уговоры и агитация не действуют. Я 
хотя и семь классов только закончил, но 
за всем тем, что в мире происходит, сле
жу, газеты читаю и радио зимой слушаю. 
Ну вот, и не люблю, когда меня пытают
ся мордочкой в блюдечко с молоком ты
кать. Тут я сразу шерсть дыбом, хвост 
трубой, а когти наружу. Красивыми сло
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вами не проймешь! Мне дело давай. А 
красивые слова, что? Мираж! Я любого 
агитатора, если у него за душой ничего 
нет, или с толку собью, или из себя вы
веду. Ведь у нас как часто бывает? При
готовит лектор или агитатор одну тем
ку и бежит скорее свои знания перед 
народом выложить. Говорит — вроде и 
послушать есть что, а чуть со стороны к 
нему зайдешь, вопросик из другой опе
ры подкинешь, он и понес околесицу. 
Ну, а я, бывало, так вопросы расставлю, 
что у человека губы дрожать начина
ю т  —  каждому неприятно, когда его в 
лужу определенным местом посадят...

Боялись связываться со мной и до то
го дело дошло, что один лектор из райо
на заявил однажды: «Буду читать у вас 
лекцию, но чтобы Дубровина на ней не 
было. Иначе не поеду». Гнал бы я та 
ких лекторов до самой Москвы пешком... 
Вот так со мной и маялись. Терпели од
нако. А почему? Без хвастовства ска
ж у  — работать люблю. Горячий я на ра
боте. И не из-за денег, а просто так, из- 
за азарту. Как сяду на комбайн или на 
трактор, так тут уж мне не мешай — 
отойди подальше. Давайте-ка откинем 
полог, а то что-то душно стало. — Егор
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откинул полог палатки, вздохнул: — Эх, 
звезд-то сколько!

— Ну и вот, история эта случилась 
примерно на шестой или седьмой день 
уборки, когда я после именин дружка 
своего еще не разошелся как следует. 
Предупредили нас в тот день, что к ве
черу парторг приедет, переходящий вым
пел вручать. «Приедет, так приедет, по- 
вернется, как говорят, и уедет. Мне-то 
какое дело? Я за вымпелами не гоня
юсь», — так я, помнится, подумал, а вы
шло все наоборот...

Часиков в восемь смотрим и правда 
грузовая машина по дороге пылит. На
род в ней какой-то. «Глядите, — говорю, — 
ребята, как парторг наш новый старает
ся — все бюро с собой везет! Не иначе 
на испуг взять хочет?» Ребята, извест
ное дело, хохотнули, а я к Климову обра
щаюсь — у него по всем статьям первое 
место должно быть: «Готовь, Никола,
речь ответную, прочувственную. Такую, 
чтобы м е н я  слеза прошибла. Скажи им, 
что ты и впредь будешь с честью и до
блестью рожь убирать, обязательство но
вое прими». Только сказал это — маши
на подъехала, а мы носами закрутили: в 
кузове-то не члены бюро, а ребятишки
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оказались. Кто в белой рубашке при гал
стуке, а кто и просто в штанишках од
них — спешили, видно, и не обмундирова
лись как следует. Гляжу, и Васька мой 
прибыл.

— Помощничков нам привезли или эк
скурсантов в порядке трудового политех
нического? — спрашиваю. А секретарь 
посмотрел на меня как-то боком, дес
кать: «Мели Емеля — твоя неделя!» — и 
говорит: «А вот сейчас увидишь».

На тебе, и разговаривать не хочет. Я 
руку к кепчонке, вроде салют отдаю. 
«Всегда готов»! — говорю.

А Васька мой, шельмец, встал во 
фронт, руку левую от себя вытянул и ко
мандует:

— Слева по два становись!
Выстроились ребята против нас. Носа

ми шмыгают, головенками туда-сюда 
крутят, от комаров голыми пятками от
биваются. Не строй — умора! Посмот
рел я на них и не удержался, чтобы сек
ретаря опять не подковырнуть. «Не по 
совместительству ли, — спрашиваю, — 
вы в школу физрукам устроились?» А он 
уже в позу встал, чтоб речь держать, и 
на меня никакого внимания. Ну, думаю, 
заведет сейчас часа на полтора, и снова
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не угадал. Никакой речи секретарь не 
держал, поблагодарил только за  хоро
шую работу и рассказал, как между нами 
места распределились. Первое, как  я и 
ожидал, Климову вырешили, второе — 
Сметанину досталось, третье — Перела- 
дову. А я, значит, в обозе оказался.

Похлопали мы такому радостному со
общению. Ребята три раза «ура» пропи
щали, потом смотрим, что такое? Выхо
дит из строя Наташка Климова, за ней 
ее меньшенькие сестренки, Катька с Нин
кой, подбегают к Николе и вручают ему, 
по поручению парткома, значит, красный 
вымпел. Затем руки лопаточкой — по
здравляют. Никола наш тут, конечно, 
расписался, носом зашмыгал и глаза 
свои в ребячьих лицах замаскировать 
поспешил. А они целуют его, лепечут что- 
то на ухо и такая радость в глазенках 
ихних, что тут не только у Николы, и у 
меня в носу что-то засвербило...

К Сметанину и Переладову их ребя
тишки подбежали, и вся эта душещипа
тельная процедура снова на моих глазах 
повторилась. Строй, само собой, нару
шился. Окружили ребята героев, скачут 
вокруг них, кричат кто во что горазд. 
Мой Васька тоже подошел, руки всем по
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жал, а на меня и не смотрит. Будто нет 
меня здесь или совсем посторонний я для 
него.

Не по себе мне стало. И не пото
му совсем, что вымпел не мне достал
ся, — Ваську жалко. Стоит он, как и я, в 
сторонке, с ноги на ногу переминается, 
руками галстук крутит, улыбается. А 
улыбка у него такая, что, чувствую, вот- 
вот разревется парень. Получилось так: 
мы двое с ним среди людей как бы лиш
ними оказались. Подошел к Ваське, руку 
на голову положил, а он шасть от меня и 
тягу... Не ожидал я этого. Бросился за 
ним, кричу: Вася! Василек! Куда ты?.. 
Не догнал... И тут понял, что Васька мой, 
которого я и ремнем драл не однажды и 
который, знаю, любит меня больше всех 
на свете, во всем мне подражает, несмы
шленыш еще, чем-то выше меня поднял
ся, уже осуждать и стыдиться меня мо
жет...

И еще таким образом я свое положе
ние понял, что секретарь наш так ко мне 
подошел — мне и крыть нечем. Такая 
злость взяла, что кулачищи свои на вся
кий случай за спину спрятал, а себе ду
маю: сегодня твоя взяла, а завтра ты 
мне этот самый вымпел сам принесешь.
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Посмотрел я еще разок в сторону, ку
да Васька убежал, и план действий себе 
наметил — зорьку утреннюю в поле ре
шил встретить. Но только такой для ме
ня тогда день невезучий выдался, что и 
эта прикидка мимо проскочила. Парторг 
нас в машину приглашает, а мы друг на 
друга поглядываем и никто первого ша
га сделать не решается. Так все четверо 
и остались.

Залез я опять на комбайн, а передо 
мной лицо Васькино маячит. Рванул ма
шину вперед — не проходит. Все о нем 
думаю. Каком там? Забился, поди, в кус
ты и ревет, что у него отец такой непуте
вый. Эх, вспоминать о той  ночи, так и то 
страшно!

Домой мы попали на второй день, к 
вечеру, и что я за это время передумал, 
пока Ваську своего живым и невредимым 
не увидел, — одному мне известно. В об
щем и целом, как говорят, душу свою за 
это время наизнанку вывернул... Давай
те-ка выкурим еще по одной.

Светало. Егор лежал на спине, заки
нув руки за голову. Лицо его было за
думчивым, строгим. Совсем не таким, 
как вчера. Он молчал и, кажется, не на
мерен был продолжать свой рассказ.
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— Ну и что было дальше? — не утер
пел я.

— Д альш е, — отозвался он не сразу, — 
две пятидневки вымпел держал еще Кли
мов, а потом я его измором взял. Привез 
вот эту палатку в поле и сказал себе, что 
не покажусь в деревне, пока вымпел у 
Климова не отобью. Так и работал — су
нусь на часок-другой и снова за штур
вал. Васька мне еду доставлял. Когда 
Климова обходить начал, тот тоже ш а
лаш себе соорудил, и Сметанин с нами 
тягаться начал. Хорошо мы поработали 
нынче! Классно, можно сказать... Да, так 
вот, если бы вы видели моего Ваську, 
когда он мне вымпел вручал, то поняли 
бы, почему я с собой четвертинку нетро
нутой вожу. Чуть не задушил меня п а 
рень! И так, знаете, получилось, что этот 
вымпел я больше никому отдать не 
смог... Вот и все. Вы спите давайте, а я 
пойду комбайн готовить, — неожиданно 
закончил Егор и вышел из палатки.

Заснуть мне не удалось и на этот раз: 
слишком неожиданным было все, о чем 
рассказал Дубровин. Я поднялся и вы
шел вслед за ним. Уже совсем рассвело. 
Сквозь белые стволы березовой рощи 
прямо в глаза било огромное красное
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солнце. Егор копался у комбайна. Его 
лицо, освещенное багряными лучами 
восходящего солнышка, казалось одного 
цвета с комбайном. Видимо, почувство
вав мой взгляд, он поднял голову и улыб
нулся. И мне показалось, будто он ж а
лел о том, что был откровенным.

Может быть, мне так только показа
лось.



ЧЕЛОВЕК СЕБЯ ИЩЕТ

На море штиль. Голубое, лишь кое- 
где украшенное белыми облачками небо 
без устали смотрится в раскинувшуюся 
под ним гладь воды, и от этого мутнова
тая Обская губа непривычно посветлела, 
притихла, кажется ласковой. Чуть слыш
но журчит вода за бортом, о чем-то спо
рят чайки. Редкая в этих местах, недол
гая тишина. Подчиняясь ей, даже двига
тель работает как-то приглушенно, роб
ко. Его почти не слышно. А может быть, 
так только кажется. Тимофей давно при
вык к его мерному стуку.

Он стоит, привалившись к борту, и 
уныло смотрит на берег. Судно проходит 
мимо мыса, который называется Трех- 
бугорным. Почему так назвали этот уг
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рюмый, без единого деревца кусок земли? 
На берегу по крайней мере сотня бугров. 
Мягкими, волнистыми линиями они пе
реходят один в другой и только те из 
них, что подступили к самому берегу, 
ощетинились неровными срезами обры
вов — вода исковеркала их, изрезала, 
размыла.

От нечего делать Тимофей пробует счи
тать бугры, но вскоре сбивается и броса
ет это бесполезное занятие. Его малень
кие, спрятанные под густыми черными 
бровями глаза смотрят на берег равно
душно, без малейшей заинтересованно
сти. Но вот в них мелькает какая-то ис
корка, они чуть теплеют, — очертания 
бугров напоминают Тимофею местность 
вокруг Лазаревки. Но там холмы покры
ты садами, виноградниками. Сейчас там 
тепло, знойно, уже осыпаются яблоки, а 
здесь... Тимофей зябко поводит плечами 
и тянется в карман за папироской. Про
держаться бы до осени, там домой, на 
юг!

...На борт траулера «Бравый» Тимофей 
попал случайно. Весной в Лазаревке 
встретил шахтера из Воркуты Ивана По
гребняка. Они разговорились. И шахтер
ская жизнь, а главное, заработки прочно
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засели в голове Тимофея. Чем больше он 
о них думал, тем сильнее росло ж ела
ние — бросить все и махнуть в Воркуту, 
на шахту. Подкалымить там три года и 
тогда... Тогда у него будет все, что он з а 
хочет, ему будут завидовать соседи, все, 
кто его знает.

О! Он докажет им, что он, Тимофей 
Коробушкин, кое-что стоит. И острослов- 
ка-просмешница Оксана тогда не устоит 
перед ним. Когда в его кармане будет за 
десять тысяч и они будут заработаны не 
в какой-то «дикой бригаде», а на шахте, 
ей придется попридержать свой язык.

Они построят большой, со стеклянной 
верандой дом, а по воскресеньям на соб
ственном «Москвиче» будут ездить на 
базар и каждый раз, возвращаясь домой, 
он будет ощущать на груди новую пух
лую пачку денег — кто не захочет ку
пить фрукты у такой молодой и красивой 
торговки, как Оксана!

Шестьсот рублей в месяц! Для нача
ла пусть пятьсот. Сто уйдет на питание. 
Если не покупать одежду — на черта она 
ему в шахте, — не ездить в отпуск — что 
зря транжирить деньги, — то каждый ме
сяц он сможет откладывать на сберкниж
ку рублей четыреста. Через год у  него б у -
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дет четыре тысячи восемьсот, а через 
три — почти пятнадцать тысяч! От этих 
мыслей кружилась голова, а сон бежал 
прочь. Он накопит деньги и тогда...

Иван Погребняк, адресом которого 
предусмотрительно запасся Тимофей, 
встретил его хорошо. Вскочил, бросился 
навстречу, закричал:

— Ребята! Вы что-нибудь видите? Ни
чего вы не видите! Шахтерское пополне
ние прибыло! Знакомьтесь — мой земляк, 
Тимофей Коробушкин! — Он познакомил 
Тимофея с товарищами и остановился 
перед ним, всей своей могучей фигурой 
выражая восторг и изумление. — При
ехал? Ну, молодец! Люблю таких: ска
з а л  — сделал и никаких страшных ска
зок о севере не испугался. Да садись ты, 
рассказывай, как она там, Л азаревка? 
Дышит?

Ох, и дотошным же оказался этот 
Иван. Часа полтора расспрашивал о род
ных, знакомых, а Тимофею не терпелось 
узнать, сколько в месяц откладывает 
Иван на книжку и на что тратит деньги. 
Наверное, тоже строиться хочет? Вот бы 
хорошо вместе... Но когда он спросил об 
этом у Ивана, тот рассмеялся:

— На дом, говоришь? А на что он
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мне? Я в общежитии люблю жить. Здесь 
смотри-ка: тепло, светло, а самое глав
ное — весело.

— Но ты столько получаешь, неужели 
все про... проживаешь?

Иван прищурился:
— Хочешь узнать, как я деньги расхо

дую? Сестры у меня учатся, матери по
могаю, ну, и себе остается. Нынче вот 
после Л азаревки в Ленинград ездил. В 
прошлом году по Кавказу бродил. Лето 
придет —  на Дальний Восток поеду. В 
общем, не хватает денег, никак не хвата
ет. Д а будет о них. Пойдем-ка, дружище, 
в ресторан, чует мое сердце — тебе обе
дать пора.

Иван оказался щедрым:
— Не беспокойся, — тронул он за ру

кав Тимофея, уныло разглядывающего 
длинные колонки цифр, — платить буду я. 
Зиночка, разверни-ка нам скатерть-само
бранку, да не забудь... — он что-то шеп
нул официантке, и она понимающе улыб
нулась.

Уютный ресторан, чистые скатерти, по
явившиеся на столе коньяк и ш ампан
ское, предупредительный Иван, то- и де
ло наполнявший рюмку Тимофея, — все 
располагало к откровенности, и, неожи
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данно для себя, скрытный, молчаливый 
Тимофей рассказал Ивану о  своих пла
нах — о доме, машине, умолчал только 
об Оксане.

Погребняк слушал внимательно, не пе
ребивал, иногда даже согласно кивал го
ловой, и Тимофей не заметил, как он 
вдруг поскучнел, стал рассеянно погля
дывать по сторонам.

Когда Тимофей умолк, Иван положил 
свою тяжелую руку на его голову, по
вернул к себе:

— Так вот ты какой?! А я думал... — 
Что думал Погребняк, Тимофей так и не 
узнал — не разобрал даж е  досада или 
удовлетворение прозвучали в голосе 
шахтера. — А я так не могу! Мне та 
жизнь, что ты наметил, поперек горла бы 
встала. — И вдруг оборвал разговор. — 
Ты завтра в отдел кадров не ходи. Я те
бе для начала шахту покажу. Посмотри, 
может, и не по душе придется.

Иван оказался прав. Шахта, чумазые, 
задиристые шахтеры не понравились Ти
мофею, а когда он поднялся наверх и 
выплюнул сгусток черной угольной пы
ли, совсем приуныл. Пятнадцать тысяч, 
дом, машина показались ему совсем не 
такими близкими, как прежде.
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— я так и думал, что тебе у нас не 
подойдет. Кость тонка. И дух не тот, — 
равнодушно отозвался Иван. — Подавай
ся лучше на рыбные промыслы — работа 
здоровая, а на дом и там накопишь. Ну, 
бывай. Мне на смену пора собираться.

Вот так и оказался Тимофей в север
ных широтах на старом рыбацком суде
нышке. Работа и правда была здоро
вой, и заработок приличный. Если бы 
только ребята были другие. Что-то не л а 
дится у Тимофея с ними. Одиноко, неуют
но ему на судне. Так одиноко, что хоть 
волкам вой.

Ребята тоже не прочь заработать по
больше, но ни разу не говорили они о 
деньгах так, как может говорить он, Ти
мофей. У них на первом месте план. Со
ревнование. В июне, когда в два раза  пе
рекрыли свой план, едва не прыгали от 
радости. В июле целую неделю ходили 
злые, как черти — недотянули немного.

Чудные ребята! Едва сменятся с вах
ты — сразу за  книги. Читают все, что по
падет под руку. А потом спорят, спать 
не дают... А о чем спорят? Брехня одна 
в этих книгах. Вот он, после того, как 
бросил школу, прочитал только «Робин
зона Крузо» да «Озорные рассказы»
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Бальзака. И ничего. Живет не хуже дру
гих.

Как-то, когда они особенно раскрича
лись и разбудили Тимофея, он не выдер
жал:

— Послушайте, умники! О чем спори
те? Зачем глотку дерете? Этот, как его, 
писатель, навыдумывал вам семь верст 
до небес, а вы за грудки готовы друг 
друга схватить.

Эти слова, брошенные со злостью раз
буженного человека, показались Тимо
фею красивыми и умными, и он, уже от
вернувшись к стенке, добавил, чтобы 
окончательно сразить ребят:

— Да мне бы деньги платили, я и 
тогда бы не стал читать ваши книги!

Ребята затихли. Никто с ним не спо
рил, и Тимофею на какой-то миг показа
лось, что они согласились. Но он уже хо
рошо знал ребят и понимал, что они за
молчали совсем по другой причине. Он 
не мог больше заснуть в ту ночь: поче
му-то беспокойно ныло сердце, чувство 
собственной неправоты не давало покоя. 
И сейчас что-то гложет и точит его. Что 
же? Что?

Судно давно миновало мыс, шло оно 
так далеко от берега, что, только при
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смотревшись, можно с трудом разгля
деть узкую бледно-зеленую полоску зем
ли на горизонте. Напрягая зрение, Тимо
фей старается не упустить эту полоску, 
но она неожиданно белеет, развертыва
ется, превращаясь в измятую, захватан
ную грязными руками газету. Ее громко 
читает сменщик Тимофея матрос Генка 
Чикишев...

Тимофей досадливо морщится. Ему со
всем не хочется вспоминать про этот слу
чай, но картина другой ссоры с ребятами 
встает перед ним. Генка читал в тот день 
статью о том, как машинист спас поезд. 
Давно замолчал Генка, а ребята все еще 
сидели тихо, словно завороженные услы
шанным. И черт его дернул тогда за 
язык — высказался:

— Дурак он! Я бы спрыгнул и все 
тут. — Тимофей хотел сказать еще что-то, 
но будто пружины подняли на ноги Ген
ку:

— Спрыгнул, говоришь? А как бы он 
спрыгнул, если сотни людей могли по
гибнуть? Вот ты стреканул бы! Точно! 
На тебя надеяться нельзя — подведешь 
в случае чего. Как пить дать, подведешь!

Руки Генки были засунуты в карманы, 
но Тимофею казалось, что он хлещет его
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по лицу — с такой нескрываемой зло
бой смотрел на него Генка. И Тимофей 
смолчал. Да и что он мог ответить? Не 
нашлось тогда таких слов у Тимофея. И 
сейчас нет.

Какой-то разгильдяй не завернул как 
следует винт, и вот горячая струя воды, 
обжигающий тело пар разделили буд
ку паровоза на две части. Обожженный 
машинист нашел в себе силы, чтобы до
браться до нужных приборов, и спас по
езд, себя, помощника машиниста. Но он 
мог и свалиться с паровоза, его могло 
просто сдуть ветром, и тогда крушение 
все равно бы произошло. Машинисту по
мог случай... А может быть, дело и не в 
случае? Помощнику машиниста было со
всем легко предотвратить аварию, однако 
он струсил, растерялся и если бы не ма
шинист, погиб вместе со всеми. Так поче
му же в одинаковом положении эти лю
ди вели себя так по-разному.

Сколько раз задавал себе Тимофей 
этот вопрос и не находил на него отве
та. Сколько раз ставил себя на место 
машиниста, но никогда, даже мысленно, 
не мог заставить себя следовать ему до 
конца. Как. только воображение рисова
ло Тимофею обжигающие тело клубы
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пара, он не мог думать ни о ком другом, 
кроме себя, и «прыгал» с паровоза.

А как бы поступили ребята? Ну хотя 
бы тот же Генка? Ему чаще других до
стается от капитана, и, несмотря на это, 
он чувствует себя на судне, как рыба в 
воде. Вечно лезет куда не надо и попада
ет в корабельную историю, которую с на
чала промысла ведет радист. Смешной 
Генка! Вчера, когда траловый трос заце
пился на корме и оттянуть его не удава
лось, он, недолго думая, вскочил на борт 
и стал орудовать ломом. Трос соскочил, 
ударил Генку по ногам и выбросил за 
борт. Его вытащили бледного, перепу
ганного. Интересно, как бы поступил 
Генка, если бы оказался на том парово
зе и только от него зависела жизнь со
тен людей? Пожалуй, он сделал бы то 
же, что и машинист. Есть в нем что-то 
такое... Во всяком случае, когда он читал 
статью, все время был рядом с машини
стом, а Тимофей искал в это время ка
кой-то третий выход. Ему хотелось, что
бы машинист и поезд спас и не обгорел 
при этом.

Какой длинный, тоскливый день! И 
как трудно жить, когда не с кем поде
литься своими сомнениями! Раньше Ти-
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мофею как-то не приходилось копаться 
в своей душе, определять свое отношение 
к жизни, к событиям, фактам. Он не по
зволял рассматривать себя как бы со 
стороны, глазами другого человека. Все 
было легко и просто, пока он жил по 
формуле: «Были бы гроши да харчи хо
роши». Давно возвел Тимофей эту, по
нравившуюся ему поговорку в формулу 
своей жизни. Она была удобной и, ка
жется, верной. Придерживаясь ее, легко 
было найти оправдание всему и от всего 
отказаться. Можно было смотреть на 
все с этакой легкой усмешкой: «Меня не 
проведешь — я знаю, на чем земля дер
жится».

Все было хорошо и просто, когда он 
халтурил в «дикой бригаде», пока не 
встретился Погребняк и эти ребята! И 
все пошло кувырком. Будто что-то слома
лось, лопнуло. Но что? И почему? Поче
му здесь, на судне, даже мечты о собст
венном доме потускнели и кажутся пус
той детской забавой?

Тимофей достал папиросу, размял, но 
так и не прикурил — начавшийся разго
вор, даже не разговор, а какой-то бой с 
самим собой захватил его, и он продол
жал сравнивать, сопоставлять. Так кто
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же сбил его с одного пути и не направил 
на другой? Иван Погребняк? Генка? 
Тралмейстер Анатолий Курочкин?

В июле, поскользнувшись на палубе, 
Анатолий схватился рукой за трос, и ее 
моментально затянуло в блок. Все вы
жал тогда механик из машины, спеша 
скорее доставить Анатолия в больницу. 
Ему предлагали остаться на лечение, он 
отказался — не захотел отставать от ре
бят. Дали освобождение от работы, но 
уже через три дня Анатолий наравне со 
всеми стал нести вахту, хотя то и дело 
морщился от боли и мог работать только 
одной рукой. Почему он так поступил? 
Не хотел терять зарплату? Нет! Нет! Ти
мофея даже передернуло от этой мысли, 
как будто она пришла в голову не ему, а 
кому-то другому. Дело не в этом. Тогда 
в чем же?

Мысли то тяжело, словно громоздкие 
камни, ворочались в голове, то неслись 
вскачь, обгоняя друг друга, мешая со
средоточиться на самом главном. Да и 
что было для него самым главным? Он 
совсем запутался и никак не мог вспом
нить, из-за чего начался такой мучитель
ный опор с самим собой, что он хотел 
выяснить в этом споре?
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Давно отстали от траулера чайки, 
чуть начавшийся «ветерок окреп и лихо 
посвистывал в вантах мачты. Тимофей 
продрог, его и без того сероватое лицо 
приняло синевато-землистый цвет, но он 
не шел в кубрик.

Так что же случилось? Почему его не 
любят ребята? Вначале приняли хоро
шо, старались помочь, быстрее освоить 
новое для него рыбацкое дело, а потом 
будто рукой махнули. Когда это произо
шло? Почему? В первый день, когда ра
дист Ломов попросил его принести с кор
мы ведро с гудроном, а он пошел его 
искать на нос? Позднее, когда полча
са разыскивал на палубе «геркулес», а 
он оказался просто толстым канатом? 
Или в тот день, когда его «купил» Генка, 
заставив точить лапы якоря? Каждый 
раз, когда Тимофей попадал в такой 
просак, ребята от смеха животы надры
вали. Но смеялись они беззлобно, друже
любно. И если бы подобные истории слу
чились не с ним, а с кем-нибудь другим, 
они смеялись бы точно так же. И совсем не 
из-за этого презирают его ребята, а вот 
за что: за то, что он никому не даст взай
мы даж е рубля, запирает свой чемодан 
на замок, за то, что в июне, во время
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шторма, только у него оказались в за 
пасе папиросы, и он курил их тайком от 
всех, за то, что...

Ребята объявили ему что-то вроде бой
кота. Но разве не понимают они, что 
нельзя быть человеку одному среди лю- 
дей? Невозможно! Человек не может 
быть один! Не мо-жет! — Какие-то но- 
вые, очень важные мысли подхватили Ти
мофея, он начинал догадываться, почему 
стал на судне белой вороной и что ему 
надо делать, чтобы перестать быть ею... 
Но тут его внимание отвлек радист, про
бежавший мимо в кубрик. Видно что-то 
случилось — таким озабоченным показа
лась Тимофею лицо радиста.

Так  что же ему надо делать? Как 
вести себя? Все перепуталось в голове 
Тимофея, смешалось, и не было сил рас
путать этот клубок.

Ветер крепчал, пришлось спуститься 
вниз за плащом. В кубрике сидели почти 
все ребята. Они были какие-то притих
шие, угрюмые. На столе лежала пачка 
денег. Радист отбирал из нее одинаковые 
купюры, складывал их в кучки и считал 
деньги.

— Сколько? — нетерпеливо спросил 
капитан.
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— Восемьсот семьдесят. Еще бы сто 
тридцать и ровный счет.

— Д а что вы, и так хватит! Спасибо 
вам! — почему-то шепчет красный, как 
рак, Генка. Он достает из кармана пла
ток и громко сморкается.

— Тысячу набрать надо, и мы набе
рем, — уверенно говорит капитан. — При
дем в поселок — взаймы возьмем. По
стой-ка, да у нас и на судне резерв 
есть. А ну-ка, слетай в рубку, растряси 
помощника с механиком, — посылает он 
радиста.

Все нетерпеливо ждут его возвраще
ния, молчат. Стучат сапоги по лестнице, 
вниз скатывается радист.

— Вот, механик пятьдесят дал, а по
мощник велел в костюме пошарить. Ска
зал — сколько есть, все берите.

Он торопливо ищет деньги в карманах 
выходного костюма помощника капита
на, и лицо его светлеет:

— Ого! Да тут больше ста будет! Лиш
нее набрали, капитан!

— В таком деле лишних не бывает!
Мурашки пробегают по спине Тимо

фея. Предчувствие, что сейчас произой
дет что-то страшное, непоправимое, охва
тывает его. Ребята собирают на что-то
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деньги, а его даж е не замечают. Не хотят 
замечать! Как будто его здесь нет. Как 
же это... К нему нагибается Катя. Шеп
чет:

— Несчастье-то какое! У Генкиной ма
тери дом сгорел. Все, как есть! До тла! 
Радиограмму получили...

Злость, обида овладевают Тимофеем. 
Егo уже совсем за человека не считают... 
А что, если взять и отдать Генке все, что 
у него есть? Все до копейки! Подняться, 
неторопливо достать из чемодана день
ги, протянуть капитану: берите — мой
пай! Вот удивятся ребята! А капитан об
нимет его и скажет: «Извини, Коробуш- 
кин, что обидели тебя. Понимаешь... так 
получилось. Думали, ты пожалеешь... А 
ты вон какой — все понял, сумел самое 
страшное в себе переломить». И тогда 
Тимофей крепко пожмет руку капитану 
и обратится к ребятам с речью: «Да я 
что? Я ничего... Я только как все хочу 
жить... По совести! Вот и книжки начал 
читать. И вообще я за вас не только де
нег, но и жизни не пожалею...» Он рас
скажет ребятам все, все о себе, о том, 
как мучился и что понял, живя с ними. 
Расскажет им так, чтобы они поняли его 
и простили, чтобы он вместе с ними мог
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хохотать, петь, шутить, чтобы никогда 
больше.

А что, если не возьмут?! Откажутся? 
Тогда надо будет уходить с судна... А 
если и возьмут, но не поверят, что отдает 
он деньги от души? Если подумают, что 
он хочет деньгами откупиться, задобрить? 
И не так ли все получается, Тимофей? Не 
сидит ли где-то далеко и у тебя внутри та
кая маленькая надежда, что деньги помо
гут тебе вернуть уважение ребят? Вначале 
ты хорошо затаил ее. Так хорошо, что 
даж е сам не заметил. А сейчас что ты 
скажешь? Молчишь! Ну что же ты мед
лишь? У тебя нет сил ответить даже себе, 
так что же ты скажешь вс ем им? А раз 
так, не подличай еще раз. Постарайся 
быть человеком!

Сапоги Тимофея гулко простучали по 
лестнице, метнулись по палубе.

— Что это с ним? — недоуменно спро
сил Генка.

— Все в порядке! Человек себя ищет! 
А это уже хорошо! — весело ответил ка
питан.
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