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О прошлом

За пеленою проходящих лет 
Неразличимы прошлого границы. 
Но почему во сны ко мне стучится 
То прадед-сечевик,
То пахарь дед?
Глядят вприщур,

как будто ждут ответа
О счастье,
О судьбе их дальних дней... 
Голубоглазых прадедов приметы 
Все чаще нахожу у сыновей.
Вот говора летучие росинки.
Вот, пробиваясь через толщу лет, 
Любовная привязанность к России 
В них созревает тихо,

как рассвет, 
Товарищества верного понятья,
И вера в ликованье доброты...
И оттого, что прошлое понятно, 
Яснее настоящего черты.
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Наследство

Деды были небогаты:
Долото,

топор,
сума...

Деды были бородаты, 
Возводили терема.
Неторопко,

да надолго,
Чтоб душа была светла.
...По Тоболу,

по-над Волгой 
Золоты е купола,
Словно щепотью сведены 
П альцы —

видишь?
Посмотри —
Д ерж ат солнышко в полоне 
От зари  и до зари.

Я вошел под своды храм а,
Как в межвременья вокзал. 
Фрески,

свитки в темных рам ах, 
Позабытые глаза...

6



все нездешне. 
Воздух густ, как хлопья туч... 
Меж грядущ им и прошедшим 
Мостик

призрачный, как луч.
Лики
Списаны с погодков.
А судить по ним смогли 
Об эпохах,

о народах,
Об истории земли.
Всеязыко,

всепонятно 
Всем в лю бые времена.

Деды были небогаты.
Только в том ли их вина,
Что тряпья не накопили?
По наивности святой 
Все наследство уместили 
В песню,

в терем,
в шар земной!

Все знакомо,



Наследую твою любовь,
Твое стоцветье луговое,
Твое застенчивое поле, 
Веснушчатое от хлебов,
Все подорожные ветра,
Зерно мятежного познанья, 
Твои былины и сказанья 
С веселым торж еством добра. 
И гул рабочих городов,
И убедительное право — 
Перековать мечи в орала,
Не тратя на посулы слов. 
Одной твоей внимаю речи, 
Твои обычаи храню.
Добру всегда добром отвечу 
И зла в душе не затаю .
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Письмо

Занавесив окно синим ситцем, 
Помолившись на «божий шесток», 
Сядет снова соседка Таисья —
Тетя Тася —

за крашеный стол.
Ей листочки измятые править,
На корявую ручку ворчать,
Уходить в поседевшую память, 
Подобрее слова выбирать.
Все обскажет:
Про внучку Наташу,
Про погоду,

про цены,
про сны... 

Напоследок добавит просяще: 
«Возвращайся, сыночек, с войны! 
Как в гремучем твоем Сталинграде? 
Может, с теплым посылка нужна?..» 
Постоит,

повздыхает в ограде 
И направится к почте она.
Будет гладить конвертик в сторонке, 
Словно что-то забыла сказать.
Будут снова на почте девчонки
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Отводить виновато глаза.
Не откаж ут ей.
Примут посланье
И положат к ненужным листкам. 
Но опять в затаенном рыданье 
Задрож ит у дежурной рука.



Бабка

Бабка не рассказы вала сказки. 
Хлопотами дружными полна. 
Каждому ступающ ему часу 
Знала дело равное она.
На ночь заводила квас в бочонке. 
Тесто пригревала на печи, 
Полночью водой из-за иконки 
От болезней нас бралась лечить. 
Зорькой выходила па крылечко. 
Р ж ал, ее почуяв, карий конь,
Гуси торопились к ней от речки, 
И теленок ты кался в ладонь,
Мы ласкаться к бабушке любили, 
Понимая, может быть, едва: 
Бабушкины руки говорили 
О любви нам больше, чем слова.
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Люблю своих знакомых удивлять, 
Подарками нежданно одарять.
Но каждый раз —
Кого же тут винить? —
Я радовался больше,

чем они.
Полуночью,
Озябшею от гроз,
Цветы любимой женщине принес.
О, сколько было счастья в ласке рук! 
Улыбка распускалась,
Только вдруг,
Увидев торжество в моих глазах, 
Лю бимая поникла

и в слезах
Все повторяла,
Н евзначай грубя:
— Всегда ты любишь только для себя! 
Опять счастливей ты 
Из нас двоих...

Как будто любят только для других!
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От наших лет нам никуда не деться.
Но вот однажды

в улочке
сквозь дождь

Услышишь песню,
и проснется детство, 

Как будто в школу снова ты зайдешь. 
Потом повеет юностью...
И будет
Тревожно слышать ритмы прежних дней. 
Смеются и грустят седые люди,
А песня все слышней,
А песня все слышней...
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Имя

« Т у м е н »  —  боевая единица 
« Т ю  м я н ь »  —  мое сокровище

Н азы вать места у нас не ново 
Броско, чтобы чувствовалась стать. 
Но Тюмень — оно такое слово —
Век без словаря не разгадать.
И в Москве, бывало с удивленьем, 
Разговор попробуй заведи,
Говорили:
«Кто там из Тюмени?
Ты названье нам переведи».
А  в краю моем седые ветры,
В облаках летучая звезда.
А в краю моем, в тайге столетней 
Младше первоклашек города.
Все вокруг —

рождение, начало.
Все — судьба товарищ ей моих.
Здесь встают у неф тяны х причалов 
М аяки бессонных буровых.
Море нефти под землей безбрежно, 
Чтоб открыть все,

Север взяв в расчет
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Надо быть хозяином прилежным 
И немного воином еще.
Два значенья имени Тюмени 
Отыскал я.
Всякий их поймет:
«Тумен» — боевое исчисленье, 
А «Тю мянь» —

сокровище мое!



Встреча на Севере

Б алок смолил дремучую махру. 
Таеж ный порт.
Три дня без самолета.
Бродила по тропинкам ж елты х струн 
Гитарной грусти легкая дремота.
З а  окнами кружил метельный вихрь. 
Внося в сердца седое ожиданье. 
Встав у окна,
Знакомый с детства стих
Вдруг стал читать учитель-северянин.
Чуть окая,

рукою руку сж ав,
П рядь белую рывком со лба сбивая, 
Ч итал про увяданье тихих трав,
И про багрец, и золото дубрав... 
Потом читал другое,

вспоминая.
И кто-то повторял:
«Некрасов,

Фет...»
А кто-то

горько выдохнул при этом: 
«Писали как!
Талантов нынче нет.
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Есенин
был последним из поэтов...» 

Вскипел старик,
Тряся культей руки.
«Молчи! — сказал он

и вдруг понял: —
Ладно!»

Обвел нас, как детей, веселым взглядом, 
И вот ворвались всполохом стихи 
С твардовской далью пройденных дорог 
И августовским солнышком Ручьева... 
Нам душу обожгло сильней тревог 
Прозреньем обессмертенное слово.
Все слушали,
Хоть он и не просил.
Мне навсегда слова его запали:
«Поэты умирали на Руси,
Но никогда они

не вымирали!»



На реке

Красноталом,
красноталом 

Прииртышье пролетало.
А  на том на берегу 
Над водою прелого 
Кони стали на лугу 
Карие и белые.
Кони замерли без страха 
У размашистой косы. 
Ш турман охнул,
Ш турман ахнул,
Ш турман трубку прикусил. 
Рулевы е загалдели 
И затихли сразу  же,
Словно как-то посветлело 
На душе у каждого,
Оттого, что

ра
ду

гу
Выдуло над мелями, 
Оттого, что на лугу 
Кони эти белые...
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Там,
где нартовый след к диким звездам

примерз,
Я не раз был исхлестан январскою вьюгой. 
Обмороженный,
Выживший в знойный мороз,
Все равно приезжаю на Север я к другу. 
Обхожу вкруговую новехонький дом. 
Открывай же, Микуль, раздобревшие двери! 
В угол ставь чемодан мой.
Мы же в юрту уйдем,
Что поныне жива на задворках деревни.
В юном доме

легенд не споешь хорошо.
В юрте идолы бредят тоской подношений.
В их раскосых глазах страх веков отражен, 
Звезды гаснут на их деревянных коленях. 
Только здесь,

задыхаясь от горестных слов, 
Ощущаю печаль я хантыйских преданий.
В теплых запахах шкур 
Дремлют думы лесов,
Бормотание бубна и веще,

и тайно.
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П ляш ут пальцы по коше.
К ак корни берез,
Узловаты  они,

в бурых ж илах и шрамах.
Стук подстреленной белки о землю  в мороз, 
Ш орох парт,
С креж ет лезвия 
В пальцах,

как память.
Голод,

сирая доля, забытая в них.
Ходит в юрте легенда на заячьих лапах 
Много знаеш ь ты песен, охотник-старик.
Ты прости,

что заставил тебя я  заплакать. 
Пусть на бубне остынет горячий рассвет.
Там родные волнуются — долго нас нет.

Обреченные идолы смотрят нам вслед.



В кинотеатре

Картина мне нравится.
Очень! —

Индейцы,
стрельба,

трескотня...
Я скачки видал, между прочим, 
Олень

интересней коня.
Сначала по кругу беседа.
В стаканах напиток хмельной.
Но первый каюр

Айваседа 
Легко отрицает вино.
Он знает,

что утром морозным 
Становишься воздухом пьян,
Когда горизонт

к горизонту 
Притянет певучий тынзян,
Когда ошалелые ветры 
Отстанут от нарты в поту...
Но может каюр сигарету 
У вас прикурить на лету!
Здесь ловкость такая не редкость
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Н е скажеш ь,
что удаль ушла! 

Топорик к топорику метко 
Вобьет на виду у села!
Куда расписным томагавкам! 
Он видел их как-то давно — 
С тех пор Айваседе забавно 
Смотреть про индейцев кино. 
А  я вот смотрю.

Мне тревожно.
Семь серий!

Интрига остра... 
Об этом рассказывать можно 
Полгода

под смех
у костра.



Скульптор

П. Ш е ш к и н у

Он уходит утром тропкой росной 
В лес, к полянам, где деревья сухи, 
Выберет осину иль березу 
И к стволу прикладывает ухо.
Не беда, что высохло могучее.
С чурбаком вернувшись в мастерскую, 
Набивает трубку он задумчиво. 
Оборотень-дым над ней колдует: 
Распластает кры лья вещим вороном 
В пляс ш аманом пустится азартно 
Или заскользит тихонько в сторону 
В две дорожки,

словно след от нарты.
А художник медлит в ожидании, 
Ш евелит губами осторожно.
Вот ожило в воздухе предание,
И тогда резец  берет художник.
Лезвием легко наметит линии,
Чтоб не повредить лесную душу.
II лицо доверчивое выглянет,
Словно из пеленок,
Из-под стружек.
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Последний рейс

Мглистые берега.
Обью идет

шуга.
Крошево льда и волн. 
Скошенный бакен

черн,
Словно птенец

в беде
Н а воде.
Что я гляжу 
Н азад?
Что там ищет

мой взгляд? 
Л ета последний

знак?
Светел вдали

маяк.
Вроде обычно все:
Родина.
Россыпь сел.
Где-то гогочет

гусь.
И отчего-то

грусть.
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Видно, дано
судьбой 

И здавна слышать
боль

Древней тоски лугов, 
Д ерева в час

снегов,
Птицы —
В осенний лет... 
Пристань

назад
плывет.
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Капитан

Н. Лунину

Позвонил капитан:
Мол, проездом — на Омск

и обратно.
Это мой капитан,
Тот, с которым ходил я когда-то. 
«Как живешь? — он сказал. —
Еду поездом мимо случайно.
По Оби, — он сказал, —
Не хотел бы со мною отчалить? 
Слышишь шумный перрон?
Вот уже нам дают отправленье...» 
Замолчал телефон,
Молчаливо сижу без движенья. 
Сколько лет, сколько зим!
В кумачовом взволнованном мае 
Неужели мы с ним 
Первый груз нефтяной принимали? 
Мы вели караван
От Юганских обветренных вышек. 
Капитан, капитан,
Рулевой-то я был никудышный. 
Знал капризы реки,
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И ш турвал не юлил под руками, 
Да меш али стихи —
Я ш ептал их на вахте ночами. 
Много минуло дней.
Все ж е правильным

вышел я курсом, 
Коль, как равному, мне 
Вы звоните.
А знали безусым.
Позвонил капитан.
Ну и что же, казалось, такого? 
Первый мой капитан.
Реки юности вспомнились снова.
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Д а будет свет в твоем окне,
Чтоб мог я постучаться ночью , 
Когда, нахохлившись над строчкой, 
Ты  размыш ляеш ь в тишине.
Мне нужен хлеб.
Мне нужен чай.
Но мне еще нужней прозренье!.. 
Когда в случайное мгновенье 
Касаюсь твоего плеча,
То пробуждаются стихи.
И звуки кружат надо мною,
И пахнет в комнате тайгою,
И замираем мы, тихи.
И вот слова идут ко мне,
Свежи от рос,

густы от красок, 
Как травы, молоды и разн ы , —
Д а будет свет в твоем окне!
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Возвращение

Слегка неуклюж приземлившийся
лайнер.

Вот он затихает, негромко ворча.
И я все заботы о Севере Крайнем 
Небрежно, как шубу, роняю с плеча. 
Теплом расточительнейшим окружая, 
Надвинулся август в меду и цветах.
И замерла,

ахнула громко родная, 
Разбрызгав внезапное счастье в глазах. 
По-свойски толпа затолкала нас быстро. 
На площади шумно от слез и острот.
И вишнями пахнет,
И дымом смолистым,
Совсем как от зимних сосновых

костров.
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Здравствуй, дом!
Вот и я  с букетом.
Привечай же меня,

встречай.
Видишь —
Снова уходит лето.
Вот он — в белом пуху иван-чай. 
Пронесется закат над нами,
И продлится до полдня ночь... 
Дом наполнится голосами,
У летят все тревоги прочь. 
Здравствуй,

милая,
дорогая!

Мой костер в путевой судьбе.
От костров ледяного к р ая  
Ненадолго опять к тебе.
Все прощаешь в минуты эти , 
Д аж е то, что, назвав отцом, 
Потихоньку сверяю т дети 
С давним фото мое лицо,
Что ушел за неверной далью — 
Присушила заман-тайга,
Что в беспамятстве припадаю
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То к ее, то к  твоим рукам.
Лепечу я,

от ласк  речистый 
Н акативш иеся слова:
«Вон

какой
иван-чай

пушистый...»
На Оби я  его срывал.
...Вот лиш ь душ у чуть отогрею 
И с ребятами по грибы...
Расскаж у им про Крайний Север, 
Там цветы от дождей рябы.
Там такие снега собольи!
Там весною шагнешь в зиму.
Но тебя я  туда с собою 
Никогда
Ни за что не возьму!
Пусть со мною пребудут боли, 
Леденящ ий уют балков...
Нам разлука  горька обоим. 
Значит, это и есть

любовь.
Лебединая,

соколиная, 
Неизнеженного крыла!
В сердце родственно и былинно 
Верность ж ен и земли вошла.
И значимее нет на свете 
Отреченной их чистоты...
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И з лозы ограда,
У крыльца солома... 
Ничего не надо:
Я сегодня дома.
Первый раз в деревне,
А  тепло от пламени 
Родственности древней — 
Ведь деревня мамина.
Во, нашлось дядьев-то — 
Белы х, черных, рыж их... 
У любезных теток 
Реченьки бесстыжи. 
Слушаю. Не хаю.
А словечки — ягодки. 
Приберу пока их:
Свой карман не в тяготу. 
Удивляюсь чуду 
Мудрости нечаянной. 
Привечают люди,
Будто приручают.
Бередят мне душу 
Во поле в околышках 
По утрам кукушки, 
Вечером — соловушки.
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Ночью

Травы заш урш али о колени,
В облака скользнул голыш луны... 
Закачались запахи, как тени,
Тени звуков призрачных полны. 
Молоком парным пахнуло,

илом,
Плеск весла с волнами донесло.
То ли в лодке мальчики проплыли, 
То ли детство в памяти прошло.
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Какие простыни у мамы —
Б елей лебяжьего крыла.
Каким покоем необманным 
Она покои убрала!
«Чего не спишь?»
И по соседству
П рисядет, словно бы в укор.
И сны летучие, как в детстве, 
Забью тся под ее рукой.
И сквозь цветную полудрему 
Услышу:
Встала.
Отошла.
Вот чашкой звякнула дареной... 
Вот вроде тесто завела.
Бормочет:
«Кто в тайге накормит?!
Да и жена — она не мать. 
Прожить бы только им без горя... 
Володя, надо бы вставать».
И свет сметанный разольется.
И будет вновь хвалить отец 
Блины  горячие, как солнце.
Мы с ним блины умеем есть!
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Базар

Ах, вы, базары!
Гомон азартны й.
Все нарочитое —
Смех и слеза.
Все продается:
Куры и карты ,
Д аж е иконок усталых глаза ... 

Бабка.
Передничек в маках с горошком. 
Бабкин товар не оглянеш ь зараз.
— Милый,
Купи половину дорожки,
А половину  —

отдам за показ... 
Пусть все товары 
Л еж ат в магазинах —
Люди торгуются 
Здесь веселей.
К яйцам приценятся,
Рты  поразинут:
— Бабка-забава,
Д а ты  не наглей!
— Хочешь — бери.
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А  не хочешь —
как хочешь.

Сам чо ли щупал хохлаток, милок? 
Экой ты  щуплый...

Люди хохочут.
«Треш ку» бабуся сует в узелок. 
Гомон и говор.
А  вечер нагрянет —
Все за  бесценок с прилавков

плывет.
С амая выгода спорщикам рьяны м. 
Н ет их.
Лиш ь утром сойдется народ. 
Вновь заклинания цен над товаром. 
С бабки передничек просят уж е... 
Ах, вы, базары!
Гомон азартный...
Только он вовсе 
Мне не по душе.



И ду вдоль зябнущ ей опушки 
По травам  вялым и сырым.
Сулят бессмертие кукушки,
И весело поверить им,
П отрогать облако тумана,
Н а миг засты ть,

когда, робки,
Цветы,

продрогнув на полянах,
О ноги трутся, как щенки. 
Заластится березы ветка 
И птицей выпорхнет из рук...
Н у к ак  тут не представить вдруг, 
Что захочу —

продлится лето!
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Притуш у свою грусть.
Пригублю сигарету.
Станет снова осинка в окно лепетать. 
Бормотаньем  дождя,
Причитанием ветра 
Р азве  лето уходит?
Уходят лета.
Все по-прежнему будто.

Обветрены долы, 
Звезды  росны и пахнут хлебами полей,
И надеж ды  свежи,

как  рассвет над Тоболом,
И уверенность в важности будущ их дней. 
Только осенью резче весь мир обозначен — 
Вся мгновенность и неповторимость земли. 
Не волнуют подолгу уже и удачи,
Если в небе курлы чут мои ж уравли. 
Приоткрою окно.
Пригублю сигарету.
Буду чутко за небом следить в тишине.
И опять прогляжу,

как в запеве рассвета 
Н евозвратно изменится что-то во мне.
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Спится.
П оначалу тяжело.
Будто тело молнией свело: 
М ускулам,

раскатами набухшим, 
Тяж ело ворочаться в подушках. 
И неощ утим уют простой:
То ли пол под боком,

то ли стол...
А  потом,

на третий, что ли, день, 
К руж евны е сны,

как ивы тень. 
Солнца блики бродят по лицу. 
Снится бабка,
Ягоды в лесу,
Б ерега Ишима,

краснотал...
Лодки у понтонного моста... 
Л асковые плечи

и глаза,
И обида чья-то,

и гроза...
И опять деревня.
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А потом
Начинаешь чутко слы ш ать дом. 
Вот отец вздыхает за  стеной. 
М ама шепчет —

это надо мной.
Капает вода,

зевает кот.
Сын спросонок двери не найдет. 
У любимой сердце бьется часто. 
Начинаю рано просыпаться.
И тесна,

и тягостна кровать.
Видно,

снова
скоро

улетать.



Косяк собрался в путь с зарею.
В нем молодая билась кровь.
И вот вожак, друзей построив, 
Приветно обронил перо.
Оно,

зеленого отлива,
С налетом сизым по краям,
Прошло над зябнущим заливом, 
Н ад пашней, вышедшей к  домам, 
И под ноги упало людям 
Как подтвержденье,

что к зиме 
Птиц властно ожидает чудо 
О ткрытия иных земель.
К ры латы е летели, кряча,
Все вдаль, все вдаль,

где синь светла...
А  люди думали:
«Вот... плачут...»
Глядели вслед, забыв дела.
Им было легче в час волненья 
Не зам ечать тревожных лиц 
И объяснить свое смятенье 
Придуманной печалью птиц.
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Баллада о надежде

С А Ш Е

Он с де тс тв а  п р ед став лялся  мне иначе —  
То в а р и щ  мой

и главный мой герой.
Впервые ч у тк о  звуки л о в и т  м альч и к ,  
С л о в а  в у ш а х  рокочут,

как прибой.
И с к р и п  двери,

и хохоточек д е тс к и й ,
И ш оро хи  шагов,

и чей-то вскрик...
И в о т  од наж ды  вздрагивает сердце,
С л а га я  все у слы ш анное в сти х .
М и р  про р а ста е т  яркими словами.
У  м альчи ка счастливая звезда...
Я знал  его, как собственную память,
И л и ш ь  судьбы  его не у га да л .

Он падал в пустоту.
Ломались кры лья,
Глох рокот самолета за спиной,
И медленные стены восходили,
И пахло горьковатой белизной.
Сквозь пелену рассвета или ночи 
Вдруг проникал профессорский басок... 
— Сержант...

при исполненьи...
позвоночник...
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Разры в спинного мозга...
не ходок...

Палата.
Бы л все злее, обреченней 
Взгляд в синеву окна.
День ото дня,
Распятый на растяж ках по наклонной,
В окне встречал он иногда меня.
Я пристальное чувствовал вниманье.
Вот так в тайге,

от дома далеко,
Вдруг на щ еке почувствуешь дыханье, 
Оглянешься —

а рядом никого.
И скал героев.
На таеж ны х трассах
От слов грузнела ш кольная тетрадь.
А  он леж ал,

угрю мел с каждым часом, 
Герой ли, друг —

ещ е нельзя понять.
Что там за  неподвижными зрачками? 
Сквозь злость и боль измученной души, 
Как птица с перебитыми крылами,
В зрачках трепещ ет:
Мне не стоит жить!
У жалости стоять на иждивенье?
Нет!

К черту все!
Треск распорол бинты.
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И рухнул потолок,
придя в круженье... 

По простыне кровавые цветы...
Сквозь забытье 
В безвременном пространстве 
Почудилось ему в какой-то миг,
К ак исступленно кто-то, наклоняясь, 
Ш ептал слова.
И ш епот был как крик.
О вере в силы
И о том, что могут
Н еверны  быть диагнозы врачей.
О муж естве

и о надежде новой 
Ш ел шепот, проникавший до костей.
Вот дом.

Такой далекий после службы. 
Приемник,

полка,
стопка книг на ней. 

С квозь забытье, похожее на уж ас, 
М учительно искал и звал друзей.
Б ы л  новый день,

на пройденный похожий, 
Ш ум ел недостижимо за окном. 
Прохожие...
К ак много вас, прохожих!
Но кто заглянет первым в этот дом? 
Каким  он будет,

первый тот пришелец?

44



Поможет ли поверить в чудеса?
И вгляды вались долго в мир с постели 
Страданьем опаленные глаза.
...И  где-то рядом

робкими шагами,
По капле проверяя чувства вновь,
С внимательными темными глазами 
К нему навстречу шла уж е любовь. 
А х, Валентина,

ина,
ина,

ина...
Добрее есть ли имя у любви?
Протяжное,

как  грустный зов любимой: 
Стоскуеш ься —

негромко позови.
Она придет — встревоженная память. 
Но высохнет внезапная слеза.
Она обнимет теплыми руками,
Всего его

вберет
в свои глаза.

В них так просторно,
так пьянящ е чисто, 

Не слышно даже, сердце как стучит... 
Он выдержит!
Он долж ен встать, неистов!
Любовь сильней диагнозов, врачи!
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Мой друг мечтал упрямо о газ ете, 
Поездках,
Где узнаешь,

почему
Н ад тундрою свистит арканом  ветер, 
Олений рог распары вает тьму...
К ак ночью воют буровые вышки, 
Откуда сила песенной строки,
И почему,

испив воды иртышской, 
Пьянеет путник, выйдя из тайги. 
Р а з  так — писать!
Писать, пока есть силы,
О боли забывая,

о ногах...
И заревое творчество всходило 
И голубело в Сашиных глазах.

Глаза в глаза.
Рука.
— Ну, здравствуй, Саня!
Знакомство?
Встреча — вроде бы верней.
— Ты знаешь, говорят, что я  не встану... 
Ты знаеш ь, сколько нас, таких парней? 
Л еж ат они,

безмолвием пугая.
Им безразлично:

жить иль умирать.
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Глаза их ни-че-го не выражают.
Мне страш но было.
М ожешь ты понять?
Б ез костылей зайти б молодцевато 
И криком потревожить этажи,
Чтоб рухнуло молчание:
«Ребята!
Я был, как  вы.
От нас зависит жизнь!»
Как хочется сегодня быть здоровым.
Мне самому уверенность нужна...
Есть, правда, друг, и верный, и суровый: 
Есть Валя.
— М едсестра?
— Теперь жена.

Мы с ним ругались.
Каждый день я  клялся 
И говорил, что больше не приду.
И снова каж дый вечер возвращ ался, 
Чтоб отвести отчаянья беду.
Я видел, как  становится он старш е,
Все больше проникается мечтой.
— Ты встанешь! Знаю!
Слышишь?
Встанешь, Саша!
Отбрось нытье и будь самим собой.
Нам без надежды,
Как побегам в мае —
Б ез солнечного теплого луча.
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Потом:
— Ты знаеш ь, Саша, уезж аю ...
Я писем от него не получал.
С оказией врывались раз за  разом 
О друге вести добры и легки:
Готовит книгу первую рассказов,
В ж урналах публикуются стихи.
«А  ходит?»
«Да.

Н а костыли лишь злится.
Б оль адская, должно быть,

но молчит. 
Однажды он приехал в ту больницу,
Где не смогли поднять его врачи.
Ш ел к главврачу брать интервью,
Не охнув,
Лиш ь пот стекал вдоль белых жестких

скул.
М едсестры застывали возле окон 
Немые, как почетный караул.
И скал тебя:

куда запропастился?
Ты, вспоминал, душой ему помог...»

Ах Сашка, Сашка, —
своего добился!..

Но как  же так —
он смог, а я  не смог?

Д а как же так —
мы шли к одним высотам.
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Моложе я.
Но дело не в годах.
Полкрая облетал я  в самолетах 
И полстраны объездил в поездах.
Я видел зло.
Я знаю мудрость ласки.
Я слышал боль, когда тоскует мать. 
Мне тайны доверяли без опаски,
Чтоб лучш е мог я Родину понять. 
Профессий мной освоено немало, 
Друзьям всегда был предан я  душой. 
И все ж е мне чего-то не хватало,
Чтоб стать сильней,
Чтоб стать самим собой.
М отался по аулам  в Казахстане. 
Загуливал,

кому-то подражал...
Все чащ е непонятное отчаянье 
Входило в сердце.
М аялась душа.
Я чувствовал уже, что отвыкаю 
От ремесла.
А это ль не беда?!
Не стоит жить, бесплодье ощ ущ ая... 
Но в горький час раздумий, иногда 
Лицо всплывало вдруг,

как будто в окна 
Дохнет негромкой свежестью гроза.
И что-то о надеж де мне намеком 
Все говорили Сашкины глаза.
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О муж естве
и снова о надеж де.

Не понимая,
точно бы в бреду,

Я бросился в автобус,
в поезд

прежде,
Чем осознал куда.
И вот иду.
Ш аг все быстрее.
Вот уж  угол дома.
Мне стыдно,

хорошо мне в эту  ночь: 
Иду сегодня к  сильному

больному,
Есть друг,

который сможет мне помочь!



Плескалась речка у обрыва...
П о э м а

Ж е н щ и н а м  Белоруссии посв ящ ается
Вода была, как мед.
— Как мед?
Вода была, как лед.
— Как л ед?

Вода бы ла хмельной,
густою,

С прохладной ленью погребною.
Она бы ла собой —

водою.

Мы пили.
Тихие деревья
Толпились рядом у деревни. 
П лескалась речка у обрыва...
А ж енщ ина мне говорила:
— Вот здесь их к липам провели.
О мести думали едва ли...
Им натолкали в рот земли 
И так

живыми
закопали...
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Ну что ты держишь ковш?
Снеси...

А  вот хозяйка, будто знала.
— Спасибо, бабушка,

спа-си...
— Признала, Оленька?
— Признала...
— Прости же, милая,

прости,
Что раньше худо подавала!
Сынок, поди?
— Как сын и есть.
Вот — пишет об отряде нашем 
Живых-то нынче —

перечесть.
Пусть знают дети подвиг старших.
А  ты... живая...
Как же — твой?
Морщины вздрогнули в печали.
«Нет!

Он не мой!
Не мой!

Не мой!» — 
Глаза из-под платка вскричали.
— Олюша, погоди,

смолчи!
Постылый год —

он под ладонью.
Ладонь к глазам —

и вот застонет
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Денек любой,
болит, кричит...

Как нонче, лето сорок третьего... 
Жара густая, что варенье...
Твоими школьными портретами 
Уже оклеили деревни.
Где громыхнет:
«Кому ж — не Оле?!
В ней наша кость и наша доля...» 
Вдруг сгубила полицая.
Я заругалась:
«Девка злая!
Спалят село невинное —
Душ двести без единого».
Ты ночью к дому приползла,
А я воды не подала.
И что жалеть ее мне было?
В подполье возле зяблых стен 
Березовый квасок студился.
Пить всем.
Ан, видно, и не всем.
Любил Василь его. Бывало, 
Воротится с лугов усталый, 
Пропахший духом травяным, 
Томленым,

чистым,
земляным,

И за квасок,
И пьет один.
А капли ластятся к груди...
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Когда еще придет домой?
Последыш мой.

Последний мой.
Три года прождала без м ала...
Узнаю ли?
И не узнала.
Пришел с друзьями он нездешними. 
Не

«Здравствуй»
мне,

А
«Где-то Демеш тут?».

Не
«Б ратья  где?»,

А
«Где старуха?

П окажем гадине науку!».
Твои —

из леса
огородами.

Я было встречь:
«Бегите, родные!»
Василь за рученьки хватается: 
«Сумею т без тебя управиться!»
А староста злобеет коршуном.
А  мой подкоршунком

за коршуном.
А  те,

ну, их дружки которые,
У ж е залязгали  затворами.
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Я к ним в поклон
и со слезами,

Крестом под ноги,
крест под очи.

Они одно твердят:
«Связная!
Не лезь, мамаша!»
И хохочут.
А мать твоя, что перепелочка.
Она дочурку все в стороночку 
Бочком, крылом:
«Не троньте, сволочи!
Всего тринадцатый девчоночке».
А Лида:
«М амонька, не жалуйся.
Попить бы: нет с жарою сладу мне».

Ногой мне выбил ковшик староста: 
«Землей поить обеих надобно!»

И я  совсем запричитала.
А может, то земля вскричала?

Ай, за  что позорище 
Н а мою головушку?
Ростила я  лебедя,
Вы растила коршуна.
Ростила я лебедю 
Белы е свет-крылышки.
Белы е повыпали —
Ч ерны е повы росли.
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Я любила, холила 
Лапки перепончаты.
Перепонки съежились,
Когти показалися.
Расправлял он крылышки, 

Черные поганые,
Подлетал ко солнышку,
Застил солнце ясное.
Серых бил он утушек,
Белых бил лебедушек.
Я пойду по реченьку,
Зачерпну студеныя.
Я пойду во полюшко,
Выберу травиночку.
Не возьму я иван-чай,
А возьму я молочай.
Наварю настоечки,
Будто бы зелен-вина.
Позову я коршуна 
С вороньем поганыим,
С коршуньем подкоршуньем. 
Опою их зельюшком.
Опою до смертушки.
Мать сыра земля простит.
Не простит,
То бог простит.

Со старостой их было десять. 
И каждый жрал за десять, весел. 
Что на день черный берегла — 
Все ставила середь стола.
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И гоготали за  столом,
Как славно дело отслужили.
Своим поганым языком 
Пытались песни петь чужие.
В моей избе,

где на порог 
Ступали с добрыми речами,
В моей избе,

где русский бог 
Не покидал престол годами!
Я знала час.
Руш ник спокойно 
Подставив подо дно ковша,
Я всех с поклоном обошла:
— Отведайте моей настойки.
Я тоже выпью.
Слышишь, сын?
Д ля нас с тобой стакан один.

Д а кто ж е знал, что выйдет лихо: 
Что отойдут все девять тихо,
А  нас свезут в больницу с ним, 
Должно быть, мал стакан двоим. 
Когда нас изверги спасали 
И веш али ему медали,
Наверно, понял мой сынок,
Каким вином валило с ног.
И задурил, и запил страшно.
Во всем обличье стал пустяшный. 
Глаза горели, точно уголья,
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Мундир болтался, что на пугале.
И вдруг —

пропал,
как ветром сдуло.

П ерекрестилась 
И вздохнула:
«Ну, слава те!
Авось, ночами
Не бог, так люди повстречали!»
А он однажды —

на порог.
Я за калитку узелок:
«Поди прочь,

страшный человек!
Тебя не знала я вовек!»
Пошел
В соседний сельсовет.
И объяснял всем по порядку:
Мол, отсидел премного лет,
С меня закону взятки гладки.
Я не скры вал себя от власти. 
Ж ивым слыть — небольшое счастье. 
Прописку дайте.
И не тычьте 
Мне прошлым —
Есть У каз столичный.
Х алупу справил у затона. 
П еребивается поденно.
Коптит село, что смрад болотный.
И ж дет как будто все чего-то...
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Зачем  пришел?
Ведь тут ж е —
Я,
И Лидочка,
И мать твоя...
И Д емеш  молвила устало:
— Всего я, бабушка, не знала... 
Пять лет назад

в Победный День 
Мы с партизанами встречались. 
Святые руки деревень 
Нас, искалеченных, качали.
При орденах

и при слезах 
Мы ш ли родною Беларусью,
Где воевали мы в лесах,
Где побратимом каждый кустик.
А вечером в окно

глаза
Впились,

отпрянув вмиг назад.

Его узнала я  тогда.
И боль в груди заголосила. 
Пошла я по его следам 
Неслышно,

как  в отряд,
ходила.

Он стал, луною освещен.
Н а шее вздрагивала вена.
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И нож
в ладонь скользнул

молчком
И обнажился сокровенно.
Вдруг зам ер он,
Ссутулил спину 
И выдавил вдруг через силу,
Не повернувшись:
— Демеш?
—  Я.
— Чего же тянешь —

ночь твоя...
Я поняла:
Свободу?

Нет! —
Он ж дал иного

сколько лет.
Н е зря  на люди шел.

И вот
Он в с е п р о щ е н ь е м

м е с т и
ждет.

И накатился плачь, как  приступ. 
Я вся ослабла

и на пристань
К воде бежала.
И водой
В лицо плескала —

слабой,
той.
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Той самою,
какой напиться 

Не разреш ил моей сестрице.
Я знаю:
Право м щ енья есть!
Какую только выбрать месть? 
Когда он по воду идет,
Готова речкой брызнуть рядом 
Н алить ведро

собой
и в рот

Ему ворваться тайным ядом. 
Когда за  хлебом он встает,
Хоть знает:

по законам древним 
Лишь к ночи булку он возьмет — 
Последним

изо всей деревни.
И вот плетется молча в дом 
С ковригой теплою ржаною...
Я б обернулась тем куском,
Чтобы в ж елудке стать

землею!
Я так решила:

пусть живет.
Пусть каж дым утром ночи ждет, 
Пусть каж дой ночью утра ждет, 
Пусть сутки тянутся, как год! 
Пускай ж ивет, свой крест кляня, 
От каж дой встречи замирая.
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Прости ты, бабушка, м еня...
—  Прости мою судьбу, родная. 
Водицы выпьешь? Ишь жара!
И речка, эвон, обомлела...
— Нам, бабушка, уже пора...
А  речка нынче обм елела,
Но ничего:
Она с дождем
Под осень наверстает силу...
Мы с названным сынком пройдем 
К  ней

мимо Лидиной могилы...
И мимо маминой могилы...

И мы пошли с ней тихо, в шаг. 
Слились двух поколений судьбы. 
Родными нас назвали л ю д и ,  
Знать, одинакова душа.
И я  припал к  сырой воде,
Я  зачерпнул ее ладонью:
П ускай бежит по бороде,
Пускай лицо в прозрачной тонет. 
В ней, каждой капелькой светла, 
Земли родительская сила.
И по усам она текла,
И к родникам сердец пробилась.
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