

ВЛАДИМИР  
НЕЧВОЛОДА





*Своим родителям с любовью посвящаю*  
*Автор*

«Имя» — третья книга молодого тюменского поэта Владимира Печволоды.

Родился В. Печволода в 1945 году в Новосибирске в семье военного журналиста. Жил на Камчатке, Украине, на Урале. После окончания школы работал киномехаником, рулевым возил первую тюменскую нефть с севера области в Омск, работал на телевидении в Казахстане, в газете «Тюменская правда».

Первая книга стихов вышла в 1967 году в Свердловске, вторая в 1969 году — в Алма-Ате.

190  
105

# ВЛАДИМИР НЕЧВОЛОДА

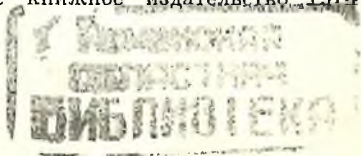
*Имя*

СТИХИ

*М*

788723*К*

Свердловск  
Средне-Уральское книжное издательство 1974



Н 59  
Р 2

Н 0742-048  
М158(03)-74

© Средне-Уральское Книжное Издательство,  
1974

## О прошлом

За пеленою проходящих лет  
Неразличимы прошлого границы.  
Но почему во сны ко мне стучится  
То прадед-сечевик,  
То пахарь дед?  
Глядят вприщур,

как будто ждут ответа

О счастье,  
О судьбе их дальних дней...  
Голубоглазых прадедов приметы  
Все чаще нахожу у сыновей.  
Вот говора летучие росинки.  
Вот, пробиваясь через толщу лет,  
Любовная привязанность к России  
В них созревает тихо,

как рассвет,

Товарищества верного понятия,  
И вера в ликование доброты...  
И оттого, что прошлое понятно,  
Яснее настоящего черты.

## Наследство

Деды были небогаты:

Долото,  
топор,

сума...

Деды были бородаты,

Возводили терема.

Неторопко,

да надолго,

Чтоб душа была светла.

...По Тоболу,

по-над Волгой

Золотые купола,

Словно щепотью сведены

Пальцы —

видишь?

Посмотри —

Держат солнышко в полоне

От зари и до зари.

Я вошел под своды храма,

Как в межвременья вокзал.

Фрески,

свитки в темных рамках,

Позабывшие глаза...







Наследую твою любовь,  
Твое стоцветье луговое,  
Твое застенчивое поле,  
Веснушчатое от хлебов,  
Все подорожные ветра,  
Зерно мятежного познания,  
Твои былины и сказанья  
С веселым торжеством добра.  
И гул рабочих городов,  
И убедительное право —  
Перековать мечи в орала,  
Не тратя на посулы слов.  
Одной твоей внимаю речи,  
Твои обычаи храню.  
Добру всегда добром отвечу  
И зла в душе не затаю.

## Письмо

Занавесив окно синим ситцем,  
Помолившись на «божий шесток»,  
Сядет снова соседка Таисья —  
Тетя Тася —

  за крашенный стол.  
Ей листочки измятые править,  
На корявую ручку ворчать,  
Уходить в поседевшую память,  
Подобнее слова выбирать.  
Все обскажет:  
Про внучку Наташу,  
Про погоду,  
  про цены,  
  про сны...

Напоследок добавит просяще:  
«Возвращайся, сыночек, с войны!  
Как в гремучем твоём Сталинграде?  
Может, с теплым посылка нужна?..»  
Постоит,

  повздыхает в ограде  
И направится к почте она.  
Будет гладить конвертик в сторонке,  
Словно что-то забыла сказать.  
Будут снова на почте девчонки

Отводить виновато глаза,  
Не откажут ей.  
Примут посланье  
И положат к ненужным листкам.  
Но опять в затаенном рыданье  
Задрожит у дежурной рука.

## Бабка

Бабка не рассказывала сказки.  
Хлопотами дружными полна,  
Каждому ступающему часу  
Знала дело равное она.  
На ночь заводила квас в бочонке.  
Тесто пригревала на печи,  
Полночью водой из-за иконки  
От болезней нас бралась лечить.  
Зорькой выходила на крылечко.  
Ржал, ее почуяв, карий конь,  
Гуси торопились к ней от речки,  
И теленок тыкался в ладонь,  
Мы ласкаться к бабушке любили,  
Понимая, может быть, едва:  
Бабушкины руки говорили  
О любви нам больше, чем слова.





От наших лет нам никуда не деться.

Но вот однажды

в улочке

сквозь дождь

Услышишь песню,

и проснется детство,

Как будто в школу снова ты зайдешь.

Потом повеет юностью...

И будет

Тревожно слышать ритмы прежних дней.

Смеются и грустят седые люди,

А песня все слышней,

А песня все слышней...

## Имя

«Тюмень» — боевая единица  
«Тю мянь» — мое сокровище

Называть места у нас не ново  
Броско, чтобы чувствовалась статья.  
Но Тюмень — оно такое слово —  
Век без словаря не разгадать.  
И в Москве, бывало с удивленьем,  
Разговор попробуй заведи,  
Говорили:  
«Кто там из Тюмени?  
Ты название нам переведи».  
А в краю моем седые ветры,  
В облаках летучая звезда.  
А в краю моем, в тайге столетней  
Младше первоклашек города.  
Все вокруг —  
рождение, начало.  
Все — судьба товарищей моих,  
Здесь встают у нефтяных причалов  
Маяки бессонных буровых.  
Море нефти под землей безбрежно,  
Чтоб открыть все,  
Север взяв в расчет



Надо быть хозяином прилежным  
И немного воином еще.  
Два значенья имени Тюмени  
Отыскал я.  
Всякий их поймет:  
«Түмен» — боевое исчисленье,  
А «Тю мянь» —  
сокровище мое!

## Встреча на Севере

Балок смолил дремучую махру.  
Таежный порт.  
Три дня без самолета.  
Бродила по тропинкам желтых струн  
Гитарной грусти легкая дремота.  
За окнами кружил метельный вихрь,  
Внося в сердца седое ожиданье.  
Встав у окна,  
Знакомый с детства стих  
Вдруг стал читать учитель-северянин.  
Чуть окая,  
рукою руку сжав,  
Прядь белую рывком со лба сбивая,  
Читал про увяданье тихих трав,  
И про багрец, и золото дубрав...  
Потом читал другое,  
вспоминая.  
И кто-то повторял:  
«Некрасов,  
Фет...»  
А кто-то  
горько выдохнул при этом:  
«Писали как!  
Талантов нынче нет.

788723

Есенин

был последним из поэтов...»

Вскипел старик,  
Тряся култей руки.

«Молчи! — сказал он

и вдруг понял: —

Ладно!»

Обвел нас, как детей, веселым взглядом,  
И вот ворвались всполохом стихи  
С твардовской далью пройденных дорог  
И августовским солнышком Ручьева...  
Нам душу обожгло сильнее тревог  
Прозреньем обессмертенное слово.

Все слушали,

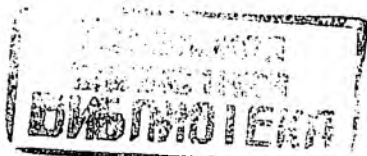
Хоть он и не просил.

Мне навсегда слова его запали:

«Поэты умирали на Руси,

Но никогда они

не вымирали!»



3 Заказ 567

## На реке

Красноталом,  
красноталом  
Прииртышье пролетало.  
А на том на берегу  
Над водою прелою  
Кони стали на лугу  
Карие и белые.  
Кони замерли без страха  
У размахистой косы.  
Штурман охнул,  
Штурман ахнул,  
Штурман трубку прикусил.  
Рулевые загалдели  
И затихли сразу же,  
Словно как-то посветлело  
На душе у каждого,  
Оттого, что  
ра-  
ду-  
гу  
Выдуло над мелями,  
Оттого, что на лугу  
Кони эти белые...

Там,

где нартовый след к диким звездам

примерз,

Я не раз был исхлестан январскою вьюгой.

Обмороженный,

Выживший в знойный мороз,

Все равно приезжаю на Север я к другу.

Обхожу вкруговую новехонький дом.

Открывай же, Микуль, раздобревшие двери!

В угол ставь чемодан мой.

Мы же в юрту уйдем,

Что поныне жива на задворках деревни.

В юном доме

легенд не споешь хорошо.

В юрте идола бредят тоской подношений.

В их раскосых глазах страх веков отражен,

Звезды гаснут на их деревянных коленях.

Только здесь,

задыхаясь от горестных слов,

Ощущаю печаль я хантыйских преданий.

В теплых запахах шкур

Дремлют думы лесов,

Бормотание бубна и веще,

и тайно.





Не скажешь,  
                                что удаль ушла!  
Топорик к топорiku метко  
Вобьет на виду у села!  
Куда расписным томагавкам!  
Он видел их как-то давно —  
С тех пор Айваседе забавно  
Смотреть про индейцев кино.  
А я вот смотрю.

  Мне тревожно.  
Семь серий!

                                Интрига остра...  
Об этом рассказывать можно  
Полгода  
                        под смех  
                                у костра.



## Скульптор

П. Шешкину

Он уходит утром тропкой росной  
В лес, к полянам, где деревья сухи,  
Выберет осину иль березу  
И к стволу прикладывает ухо.  
Не беда, что высохло могучее.  
С чурбаком вернувшись в мастерскую,  
Набивает трубку он задумчиво.  
Оборотень-дым над ней колдует:  
Распластает крылья вещим вороном  
В пляс шаманом пустится азартно  
Или заскользит тихонько в сторону  
В две дорожки,

словно след от нарты.

А художник медлит в ожидании,  
Шевелит губами осторожно.  
Вот ожило в воздухе предание,  
И тогда резец берет художник.  
Лезвием легко наметит линии,  
Чтоб не повредить лесную душу.  
И лицо доверчивое выглянет,  
Словно из пеленок,  
Из-под стружек.

## Последний рейс

Мглистые берега.  
Обью идет  
                  шуга.  
Крошево льда и волн.  
Скошенный бакен  
                                черн,  
Словно птенец  
                                в беде  
На воде.  
Что я гляжу  
Назад?  
Что там ищет  
                                мой взгляд?  
Лета последний  
                                знак?  
Светел вдали  
                                маяк.  
Вроде обычно все:  
Родина.  
Россыпь сел.  
Где-то гогочет  
                                гусь.  
И отчего-то  
                                грусть.

Видно, дано судьбой  
Издавна слышать боль  
Древней тоски лугов,  
Дерева в час снегов,  
Птицы —  
В осенний лет...  
Пристань  
назад плывет.

## Капитан

Н. Лунину

Позвонил капитан:  
Мол, проездом — на Омск  
и обратно.  
Это мой капитан,  
Тот, с которым ходил я когда-то.  
«Как живешь? — он сказал. —  
Еду поездом мимо случайно.  
По Оби, — он сказал, —  
Не хотел бы со мною отчалить?  
Слышишь шумный перрон?  
Вот уже нам дают отправленье...»  
Замолчал телефон,  
Молчаливо сажу без движенья.  
Сколько лет, сколько зим!  
В кумачовом взволнованном мае  
Неужели мы с ним  
Первый груз нефтяной принимали?  
Мы вели караван  
От Юганских обветренных вышек.  
Капитан, капитан,  
Рулевой-то я был никудышный.  
Знал капризы реки,

И штурвал не юлил под руками,  
Да мешали стихи —  
Я шептал их на вахте ночами.  
Много минуло дней.  
Все же правильным  
  вышел я курсом,  
Коль, как равному, мне  
Вы звоните.  
А знали безусым.  
Позвонил капитан.  
Ну и что же, казалось, такого?  
Первый мой капитан.  
Реки юности вспомнились снова.



Да будет свет в твоём окне,  
Чтоб мог я постучаться ночью,  
Когда, нахохлившись над строчкой,  
Ты размышляешь в тишине.  
Мне нужен хлеб.  
Мне нужен чай.  
Но мне ещё нужней прозреньё!..  
Когда в случайное мгновенье  
Касаюсь твоего плеча,  
То пробуждаются стихи.  
И звуки кружат надо мною,  
И пахнет в комнате тайгою,  
И замираем мы, тихи.  
И вот слова идут ко мне,  
Свежи от рос,  
  густы от красок,  
Как травы, молоды и разны,—  
Да будет свет в твоём окне!

## Возвращение

Слегка неуклюж приземлившийся  
лайнер.  
Вот он затихает, негромко ворча.  
И я все заботы о Севере Крайнем  
Небрежно, как шубу, роняю с плеча.  
Теплом расточительнейшим окружая,  
Надвинулся август в меду и цветах.  
И замерла,  
ахнула громко родная,  
Разбрызгав внезапное счастье в глазах.  
По-свойски толпа затолкала нас быстро.  
На площади шумно от слез и острот.  
И вишнями пахнет,  
И дымом смолистым,  
Совсем как от зимних сосновых  
костров.

Здравствуй, дом!  
Вот и я с букетом.  
Привечай же меня,  
встречай.

Видишь —  
Снова уходит лето.  
Вот он — в белом пуху иван-чай.  
Пронесется закат над нами,  
И продлится до полдня ночь...  
Дом наполнится голосами,  
Улетят все тревоги прочь.  
Здравствуй,

милая,  
дорогая!

Мой костер в путевой судьбе.  
От костров ледяного края  
Ненадолго опять к тебе.  
Все прощаешь в минуты эти,  
Даже то, что, назвав отцом,  
Потихоньку сверяют дети  
С давним фото мое лицо,  
Что ушел за неверной далью —  
Присушила заман-тайга,  
Что в беспамятстве припадаю



То к ее, то к твоим рукам.

Лепечу я,

от ласк речистый

Накатившиеся слова:

«Вон

какой

иван-чай

пушистый...»

На Оби я его срывал.

...Вот лишь душу чуть отогрею

И с ребятами по грибы...

Расскажу им про Крайний Север,

Там цветы от дождей рябы.

Там такие снега собольи!

Там весною шагнешь в зиму.

Но тебя я туда с собою

Никогда

Ни за что не возьму!

Пусть со мною пребудут боли,

Леденящий уют балков...

Нам разлука горька обоим.

Значит, это и есть

любовь.

Лебединая,

соколиная,

Неизнеженного крыла!

В сердце родственно и былинно

Верность жен и земли вошла.

И значимее нет на свете

Отреченной их чистоты...

— • — • — • —

Из лозы ограда,  
У крыльца солома...  
Ничего не надо:  
Я сегодня дома.  
Первый раз в деревне,  
А тепло от пламени  
Родственности древней —  
Ведь деревня мамина.  
Во, нашлось дядьев-то —  
Белых, черных, рыжих...  
У любезных теток  
Реченьки бесстыжи.  
Слушаю. Не хаю.  
А словечки — ягодки.  
Приберу пока их:  
Свой карман не в тяготу.  
Удивляюсь чуду  
Мудрости нечаянной.  
Привечают люди,  
Будто приручают.  
Бережат мне душу  
Во поле в околышках  
По утрам кукушки,  
Вечером — соловушки.



•••••

Какие простыни у мамы —  
Белей лебяжьего крыла.  
Каким покоем необманным  
Она покои убрала!  
«Чего не спишь?»  
И по соседству  
Присядет, словно бы в укор.  
И сны летучие, как в детстве,  
Забьются под ее рукой.  
И сквозь цветную полудрему  
Услышу:  
Встала.  
Отошла.  
Вот чашкой звякнула дареной...  
Вот вроде тесто завела.  
Бормочет:  
«Кто в тайге накормит?!  
Да и жена — она не мать.  
Прожить бы только им без горя...  
Володя, надо бы вставать».  
И свет сметанный разольется.  
И будет вновь хвалить отец  
Блины горячие, как солнце.  
Мы с ним блины умеем есть!

## Базар

Ах, вы, базары!  
Гомон азартный.  
Все нарочитое —  
Смех и слеза.  
Все продается:  
Куры и карты,  
Даже иконок усталых глаза...

Бабка.  
Передничек в маках с горошком.  
Бабкин товар не оглянешь зараз.  
— Милый,  
Купи половину дорожки,  
А половину —  
отдам за показ...

Пусть все товары  
Лежат в магазинах —  
Люди торгуются  
Здесь веселей.  
К яйцам приценятся,  
Рты поразинут:  
— Бабка-забава,  
Да ты не наглей!  
— Хочешь — бери.







Притушу свою грусть.  
Пригублю сигарету.  
Станет снова осинка в окно лепетать.  
Бормотаньем дождя,  
Причитанием ветра  
Разве лето уходит?  
Уходят лета.  
Все по-прежнему будто.

Обветрены доли,  
Звезды росны и пахнут хлебами полей,  
И надежды свежи,  
как рассвет над Тоболом,  
И уверенность в важности будущих дней.  
Только осенью резче весь мир обозначен —  
Вся мгновенность и неповторимость земли.  
Не волнуют подолгу уже и удачи,  
Если в небе курлычут мои журавли.  
Приоткрою окно.  
Пригублю сигарету.  
Буду чутко за небом следить в тишине.  
И опять прогляжу,  
как в запеве рассвета  
Невозвратно изменится что-то во мне.





А потом  
Начинаешь чутко слышать дом.  
Вот отец вздыхает за стеной.  
Мама шепчет —  
                                это надо мной.  
Капает вода,  
                                зевает кот.  
Сын спросонок двери не найдет.  
У любимой сердце бьется часто.  
Начинаю рано просыпаться.  
И тесна,  
                                и тягостна кровать.  
Видно,  
                        снова  
                                скоро  
  улетать.



Косяк собрался в путь с зарею.  
В нем молодая билась кровь.  
И вот вожак, друзей построив,  
Приветно обронил перо.  
Оно,

зеленого отлива,  
С налетом сизым по краям,  
Прошло над зябнущим заливом,  
Над пашней, вышедшей к домам,  
И под ноги упало людям  
Как подтвержденье,

что к зиме  
Птиц властно ожидает чудо  
Открытия иных земель.  
Крылатые летели, крича,  
Все вдаль, все вдаль,  
где синь светла...

А люди думали:  
«Вот... плачут...»  
Глядели вслед, забыв дела.  
Им было легче в час волненья  
Не замечать тревожных лиц  
И объяснить свое смятенье  
Придуманной печалью птиц.

## Баллада о надежде

### САШЕ

Он с детства представлялся мне иначе —  
Товарищ мой

и главный мой герой,  
Впервые чутко звуки ловит мальчик,  
Слова в ушах рокочат,  
как прибор.

И скрип двери,  
и хохоточек детский,  
И шорохи шагов,  
и чей-то вскрик...

И вот однажды вздрагивает сердце,  
Слагая все услышанное в стих.  
Мир прорастает яркими словами.  
У мальчика счастливая звезда...  
Я знал его, как собственную память,  
И лишь судьбы его не угадал.

Он падал в пустоту.

Ломались крылья,

Глох рокот самолета за спиной,

И медленные стены восходили,

И пахло горьковатой белизной.

Сквозь пелену рассвета или ночи

Вдруг проникал профессорский басок...

— Сержант...

при исполнении...

позвоночник...

Разрыв спинного мозга...

не ходок...

Палата.

Был все злее, обреченней

Бзгляд в синеву окна.

День ото дня,

Распятый на растяжках по наклонной,

В окне встречал он иногда меня.

Я пристальное чувствовал вниманье.

Вот так в тайге,

от дома далеко,

Вдруг на щеке почувствуешь дыханье,

Оглянешься —

а рядом никого.

Искал героев.

На таежных трассах

От слов грузнела школьная тетрадь.

А он лежал,

угрюмел с каждым часом,

Герой ли, друг —

еще нельзя понять.

Что там за неподвижными зрачками?

Сквозь злость и боль измученной души,

Как птица с перебитыми крылами,

В зрачках трепещет:

Мне не стоит жить!

У жалости стоять на иждивенье?

Нет!

К черту все!

Треск распорол бинты.

И рухнул потолок,  
придя в круженье...  
По простыне кровавые цветы...  
Сквозь забытье  
В безвременном пространстве  
Почудилось ему в какой-то миг,  
Как иступленно кто-то, наклоняясь,  
Шептал слова.  
И шепот был как крик.  
О вере в силы  
И о том, что могут  
Неверны быть диагнозы врачей.  
О мужестве  
и о надежде новой  
Шел шепот, проникавший до костей.  
Вот дом.  
Такой далекий после службы.  
Приемник,  
полка,  
стопка книг на ней.  
Сквозь забытье, похожее на ужас,  
Мучительно искал и звал друзей.  
Был новый день,  
на пройденный похожий,  
Шумел недостижимо за окном.  
Прохожие...  
Как много вас, прохожих!  
Но кто заглянет первым в этот дом?  
Каким он будет,  
первый тот пришелец?

Поможет ли поверить в чудеса?  
И вглядывались долго в мир с постели  
Страданьем опаленные глаза.

...И где-то рядом

робкими шагами,  
По капле проверяя чувства вновь,  
С внимательными темными глазами  
К нему навстречу шла уже любовь.  
Ах, Валентина,

ина,

ина,

ина...

Добрее есть ли имя у любви?

Протяжное,

как грустный зов любимой:

Стоскуешься —

негромко позови.

Она придет — встревоженная память.

Но высохнет внезапная слеза.

Она обнимет теплыми руками,

Всего его

вберет

в свои глаза.

В них так просторно,

так пьяняще чисто,

Не слышно даже, сердце как стучит...

Он выдержит!

Он должен встать, неистов!

Любовь сильнее диагнозов, врачи!





Глаза их ни-че-го не выражают.  
Мне страшно было.  
Можешь ты понять?  
Без костылей зайти б молодцевато  
И криком потревожить этажи,  
Чтоб рухнуло молчание:  
«Ребята!  
Я был, как вы.  
От нас зависит жизни!»  
Как хочется сегодня быть здоровым.  
Мне самому уверенность нужна...  
Есть, правда, друг, и верный, и суровый:  
Есть Валя.  
— Медсестра?  
— Теперь жена.

Мы с ним ругались.  
Каждый день я клялся  
И говорил, что больше не приду.  
И снова каждый вечер возвращался,  
Чтоб отвести отчаянья беду.  
Я видел, как становится он старше,  
Все больше проникается мечтой.  
— Ты встанешь! Знаю!  
Слышишь?  
Встанешь, Саша!  
Отбрось нитье и будь самим собой.  
Нам без надежды,  
Как побегам в мае —  
Без солнечного теплого луча.

Потом:

— Ты знаешь, Саша, уезжаю...

Я писем от него не получал.

С оказией врывались раз за разом

О друге вести добры и легки:

Готовит книгу первую рассказов,

В журналах публикуются стихи.

«А ходит?»

«Да.

На костыли лишь злится.

Боль адская, должно быть,

но молчит.

Однажды он приехал в ту больницу,

Где не смогли поднять его врачи.

Шел к главврачу брать интервью,

Не охнув,

Лишь пот стекал вдоль белых жестких

скул.

Медсестры застывали возле окон

Немые, как почетный караул.

Искал тебя:

куда запропастился?

Ты, вспоминал, душой ему помог...»

Ах Сашка, Сашка, —

своего добился!..

Но как же так —

он смог, а я не смог?

Да как же так —

мы шли к одним высотам.

Моложе я.  
Но дело не в годах.  
Полкрая облетал я в самолетах  
И полстраны объездил в поездах.  
Я видел зло.  
Я знаю мудрость ласки.  
Я слышал боль, когда тоскует мать.  
Мне тайны доверяли без опаски.  
Чтоб лучше мог я Родину понять.  
Профессий мной освоено немало,  
Друзьям всегда был предан я душой.  
И все же мне чего-то не хватало,  
Чтоб стать сильней,  
Чтоб стать самим собой.  
Мотался по аулам в Казахстане.  
Загуливал,

кому-то подражал...

Все чаще непонятное отчаянье  
Входило в сердце.  
Маялась душа.

Я чувствовал уже, что отвыкаю  
От ремесла.

А это ль не беда?!

Не стоит жить, бесплодые ощущая...  
Но в горький час раздумий, иногда  
Лицо всплывало вдруг,

как будто в окна

Дохнет негромкой свежестью гроза.  
И что-то о надежде мне намеком  
Все говорили Сашкины глаза.

О мужестве  
и снова о надежде.  
Не понимая,  
точно бы в бреду,  
Я бросился в автобус,  
в поезд  
прежде,

Чем осознал куда.  
И вот иду.  
Шаг все быстрее.  
Вот уж угол дома.  
Мне стыдно,  
хорошо мне в эту ночь:  
Иду сегодня к сильному  
больному,  
Есть друг,  
который сможет мне помочь!

## Плескалась речка у обрыва...

П о э м а

Женщинам Белоруссии посвящается

Вода была, как мед.

— Как мед?

Вода была, как лед.

— Как лед?

Вода была хмельной,

густою,

С прохладной ленью погребною.

Она была собой —

водою.

Мы пили.

Тихие деревья

Толпились рядом у деревни.

Плескалась речка у обрыва...

А женщина мне говорила:

— Вот здесь их к липам провели.

О мести думали едва ли...

Им натолкали в рот земли

И так

живыми

закопали...

Ну что ты держишь ковш?  
Снеси...

А вот хозяйка, будто знала.

— Спасибо, бабушка,  
спа-си...

— Признала, Оленька?

— Признала...

— Прости же, милая,  
прости,

Что раньше худо подавала!

Сынок, поди?

— Как сын и есть.

Вот — пишет об отряде нашем.

Живых-то нынче —  
перечешь.

Пусть знают дети подвиг старших.

А ты... живая...

Как же — твой?

Морщины вздрогнули в печали.

«Нет!

Он не мой!

Не мой!

Не мой!» —

Глаза из-под платка вскричали.

— Олюша, погоди,  
смолчи!

Постылый год —

он под ладонью.

Ладонь к глазам —

и вот застонет



Когда еще придет домой?  
Последыш мой.

Последний мой.

Три года прождала без мала...

Узнаю ли?

И не узнала.

Пришел с друзьями он нездешними.

Не

«Здравствуй»

мне,

А

«Где-то Демеш тут?».

Не

«Братья где?».

А

«Где старуха?

Покажем гадине науку!».

Твой —

из леса

огородами.

Я было встречь:

«Бегите, родные!»

Василь за рученьки хватается:

«Сумеют без тебя управиться!»

А староста злобеет коршуном.

А мой подкоршунком

за коршуном.

А те,

ну, их дружки которые,

Уже залязгали затворами.



Я к ним в поклон  
и со слезами,  
Крестом под ноги,  
крест под очи.

Они одно твердят:  
«Связная!  
Не лезь, мамаша!»  
И хохочут.  
А мать твоя, что перепелочка.  
Она дочурку все в стороночку  
Бочком, крылом:  
«Не троньте, сволочи!  
Всего тринадцатый девчоночке».  
А Лида:  
«Мамонька, не жалуйся.  
Попить бы: нет с жарою сладу мне».

Ногой мне выбил ковшик староста:  
«Землей поить обеих надобно!»

И я совсем запричитала.  
А может, то земля вскричала?

Ай, за что позорище  
На мою головушку?  
Ростила я лебедя,  
Вырастила коршуна.  
Ростила я лебедю  
Белые свет-крылышки.  
Белые повыпали —  
Черные повыросли.

Я любила, холила  
Лапки перепончаты.  
Перепонки съжились,  
Когти показались.  
Расправлял он крылышки,  
Черные поганые,  
Подлетал ко солнышку,  
Застил солнце ясное.  
Серых бил он утушек,  
Белых бил лебедушек.  
Я пойду по реченьку,  
Зачерпну студеныя.  
Я пойду во полюшко,  
Выберу травиночку.  
Не возьму я иван-чай,  
А возьму я молочай.  
Наварю настоечки,  
Будто бы зелен-вина.  
Позову я коршуна  
С вороньем поганыим,  
С коршуньем подкоршуньем.  
Опою их зельюшком.  
Опою до смертушки.  
Мать сыра земля простит.  
Не простит,  
То бог простит.  
Со старостой их было десять.  
И каждый жрал за десять, весел.  
Что на день черный берегла —  
Все ставила середь стола.

И гоготали за столом,  
Как славно дело отслужили.  
Своим поганым языком  
Пытались песни петь чужие.  
В моей избе,

      где на порог  
Ступали с добрыми речами,  
В моей избе,

      где русский бог  
Не покидал престол годами!  
Я знала час.

Рушник спокойно  
Подставив подо дно ковша,  
Я всех с поклоном обошла:  
— Отведайте моей настойки.  
Я тоже выпью.

Слышишь, сын?  
Для нас с тобой стакан один.

Да кто же знал, что выйдет лихо:  
Что отойдут все девять тихо,  
А нас свезут в больницу с ним,  
Должно быть, мал стакан двоим.  
Когда нас изверги спасали  
И вешали ему медали,  
Наверно, понял мой сынок,  
Каким вином валило с ног.  
И задурил, и запил страшно.  
Во всем обличье стал пустяшный.  
Глаза горели, точно уголья,

Мундир болтался, что на пугале.  
И вдруг —  
                    пропал,  
                                    как ветром сдуло.

Перекрестилась  
И вздохнула:  
«Ну, слава те!  
Авось, ночами  
Не бог, так люди повстречали!»  
А он однажды —  
                                    на порог.

Я за калитку узелок:  
«Поди прочь,  
                                    страшный человек!»

Тебя не знала я вовек!»  
Пошел  
В соседний сельсовет.  
И объяснял всем по порядку:  
Мол, отсидел премного лет,  
С меня закону взятки гладки.  
Я не скрывал себя от власти.  
Живым слыть — небольшое счастье.  
Прописку дайте.  
И не тычьте  
Мне прошлым —  
Есть Указ столичный.  
Халупу справил у затона.  
Перебивается поденно.  
Коптит село, что смрад болотный.  
И ждет как будто все чего-то...



И нож  
в ладонь скользнул  
МОЛЧКОМ

И обнажился сокровенно.  
Вдруг замер он,  
Ссутулил спину  
И выдавил вдруг через силу,  
Не повернувшись:  
— Демеш?  
— Я.  
— Чего же тянешь —  
НОЧЬ ТВОЯ...

Я поняла:  
Свободу? Нет! —  
Он ждал иного  
сколько лет.  
Не зря на люди шел.  
И вот  
Он все прощеньем  
мест и ждет.  
И накатился плачь, как приступ.  
Я вся ослабла  
и на пристань  
К воде бежала.  
И водой  
В лицо плескала —  
слабой,  
той.



Прости ты, бабушка, меня...  
— Прости мою судьбу, родная.  
Водицы выпьешь? Ишь жара!  
И речка, эвон, обомлела...  
— Нам, бабушка, уже пора...  
А речка нынче обмелела,  
Но ничего:  
Она с дождем  
Под осень наверстает силу...  
Мы с названным сынком пройдем  
К ней  
    мимо Лидиной могилы...  
И мимо маминой могилы...

И мы пошли с ней тихо, в шаг.  
Слились двух поколений судьбы.  
Родными нас назвали люди,  
Знать, одинакова душа.  
И я припал к сырой воде,  
Я зачерпнул ее ладонью:  
Пускай бежит по бороде,  
Пускай лицо в прозрачной тонет.  
В ней, каждой капелькой светла,  
Земли родительская сила.  
И по усам она текла,  
И к родникам сердец пробилась.





## СОДЕРЖАНИЕ

О прошлом . . . . .	5
Наследство . . . . .	6
«Наследую твою любовь...» . . . . .	8
Письмо . . . . .	9
Бабка . . . . .	11
«Люблю своих знакомых удив- лять...» . . . . .	12
«От наших лет нам никуда не деться...» . . . . .	13
Имя . . . . .	14
Встреча на Севере . . . . .	16
На реке . . . . .	18
«Там, где нартовый след...» . . . . .	19
В кинотеатре . . . . .	21
Скульптор . . . . .	23
Последний рейс . . . . .	24
Капитан . . . . .	26
«Да будет свет в твоём окне...» . . . . .	28
Возвращение . . . . .	29
«Здравствуй, дом!» . . . . .	30
«Из лозы ограда...» . . . . .	32
Ночью . . . . .	33
«Какне простыни у мамы...» . . . . .	34
Базар . . . . .	35
«Иду вдоль зябнувшей опушки...» . . . . .	37
«Притушу свою грусть...» . . . . .	38
«Спится...» . . . . .	39
«Косяк собрался в путь с за- рею...» . . . . .	41
Баллада о надежде . . . . .	42
Плескалась речка у обрыва... (Поэма) . . . . .	51

**Нечволода В. А.**  
Н59 **Имя. Свердловск, Средне-Уральское  
Книжное Издательство, 1974.**

64 с.

В новый сборник молодого тюменского поэта вошли стихи последних лет.

Н 0742—048  
М 158(03)—74

Р2

**ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ НЕЧВОЛОДА**

**И М Я**

**Редактор Н. КУЗИН**

**Художник Я. МЕЛЬНИК**

**Художественный редактор Я. ЧЕРНИХОВ**

**Технический редактор Т. МЕНЬЩИКОВА**

**Корректор Л. ГУПАЛО**

Сдано в набор 20/XII 1973 г. Подписано в печать 18/IV 1974 г. НС 17203. Бумага типографская № 1. Формат 84×108<sup>1</sup>/<sub>64</sub>. Уч.-изд. л. 2, Усл. печ. л. 1,7. Тираж 10000. Заказ 567. Цена 21 коп. Средне-Уральское книжное издательство, Свердловск, Малышева, 24. Типография изд-ва «Уральский рабочий», Свердловск, пр. Ленина, 49.



21 коп.

Свердловск,  
Средне-Уральское  
Книжное издательство, 1974