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ДЛИННОЕ УХО 
 
Сама родится новость в степи или прибежит из других стран – 

все равно: она, крылатая, мчится от всадника к всаднику, от аула к 
аулу. 

Случается, джигит задремлет, и опустит поводья, и вот-вот 
прозевает новость. 

Нет! Лошадь, увидев другого утомленного и задремавшего 
джигита, сама свернет и остановится. 

– Хабар бар?  (Есть новости?) 
– Бар! (Есть!) 
Лошади отдохнут, всадники поболтают, понюхают табаку и 

разъедутся. Миражи, как в кривом зеркале, отразят везде их встречу. 
Лишь у границы степи и настоящей песчаной пустыни новость 
чахнет, как ковыль без воды! 

И рассказывают, будто земля лежит без травы и новостей серо-
красная, и такая там тишина, что звезды не боятся и спускаются на 
самый низ. 

Добрые люди мне посоветовали на время пути назваться арабом, 
и будто бы я еду из Мекки, а куда – неизвестно. «Так, – говорили, – 
скорее доедешь: и сунулся бы кто поболтать, – нет: араб ничего не 
понимает ни по-русски, ни по-киргизски». Я пустил этот слух, и вот 
побежало по Длинному Уху: 

«На пегатом коньке с лысинкой едет Черный Араб из Мекки и 
молчит». 
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Новость побежала, как буран по степи, до настоящей пустыни, 
до тишины, до серо-красной земли, до низких звезд. 

Но и туда, говорят, забегает оседланный конь. Там дикие кони без 
подков неслышно перелетают от оазиса к оазису, будто желтое 
облачко Оседланный увидит их, скосится на спящего хозяина, 
брыкнет задом – и прощай! 

– Хабар бар? – спросят дикие 
– Бар! – ответит подкованный. 
И по-своему расскажет о Черном Арабе и пегатом коньке. Конь – 

по-своему. Я – по-своему. 
Содержатель соленого озера – есть и такая должность – пустил 

слух из своего домика: 
«Проезжему арабу из Мекки нужен зачем-то киргиз, знающий 

по-русски, пара лошадей, и тележка». 
Скоро под окном кто-то постучал и сказал: 
– Араб здесь? 
– Здесь араб! – ответил я и выглянул в окно. 
Там, на берегу соленого озера, стояла тележка и два сытых коня, 

а у окна – киргиз в широком халате и с нагайкой в руке. 
– Что нужно? Откуда узнал обо мне? – спросил я его. 
– От Длинного Уха, душа моя, – ответил этот киргиз и засмеялся. 
Сверкнули белые, как сахар, зубы из-под алого сочного колечка 

губ, лицо закруглилось, желтое, как спелая дыня, глазки исчезли в 
узеньких щелках. 

Мы долго чему-то смеялись. 
У него все хорошо: и лошади, и тележка, и все кошемки, и все 

веревочки – все в лучшем виде. 
– Моя лошадь телом не жирная и не очень сухая, масть вороная 

и саврасая. Чистые слова, – говорил Исак, мой будущий переводчик, 
спутник, товарищ. 

– Чистые, чистые, – повторял я за ним. 
– Ты, душа моя, верь мне, – просил он,– другой станет хвалиться: 

«Вот моя лошадь!»– а я такой привычки не имею. 
Мы скоро поладили 
Стали укладываться, собираясь в далекое странствование, сотни 

верст от почтового тракта, по кочевым дорогам. 
– Что, как убьют? – спросил я. 
– За что убьют? – ответил Исак. – Раз мы их верблюда не трогаем, 

раз мы их лошадь не задеваем, какое им дело! 
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И вот, уложив сухари и всякие дорожные вещи, прикрутив 
крепко-накрепко все кошемки и мешки, перекрутив все еще раз 
веревками, мы с Исаком – в тележке. Карат и Кулат бегут 
размеренной рысцой, а назади в поводу мой пегатый конек. 
Показались на горизонте степные всадники. Длинное Ухо 
насторожилось. 

– Хабар бар? – спрашивают одни. 
– Бар! – отвечают другие. – Араб сел в тележку, а пегатый конек 

с лысинкой трусит назади. 
Солнце согрело эту старую, зябкую по ночам землю, и теперь 

всюду полетели миражи. Телеграфные столбы почтового тракта 
ушли от нас, колыхаясь, как караван верблюдов. Зато головки гусей 
на длинных шеях вытянулись, и стоят на берегу соленого озера, и 
сверкают на солнце, будто фарфоровые чашечки телеграфных 
столбов. 

Наша кочевая дорога вьется двумя колеями, поросшими зеленой 
придорожной травой, вперед и назад одинаково, словно это две змеи 
вьются по сухому желтому морю. Озеро – одно из тех обманчивых 
озер пустыни – блестит, как настоящее озеро. С воды поднимается 
птица и летит нам навстречу, размахивая двумя большими крыльями. 

И вдруг будто сдунуло. Ни озера, ни птицы, ни верблюда – все 
будто рукой сняло. 

Собака бежит нам навстречу, болтая ушами, как тряпками. 
– Ка! – кличет ее по-своему Исак. 
Собака, радостно   взвизгивая, подбегает.   Мы   останавливаем 

лошадей. Желтая и тонкая, как пружинка, степная борзая собака. Она 
смотрит на нас ужасным для животного раздвоенным взглядом, 
угадывая: мы или не мы? 

– Ка! – зову я собаку. 
Не мы! Она взвизгивает и мчится. Но сил нет, а вперед без конца 

дорога, как две змеи. 
Она садится на сухую землю и воет. 
– Ка! Ка! – кричим мы в последний раз и трогаем лошадей. 
Собака бежит к нам покорная, навсегда наша. И по виду будто 

довольна и ничего с ней не случилось: не все равно, какому служить 
хозяину; впереди, как назад. Степь-пустыня везде одинакова. 
Степное большое солнце везде светит ровно, не мигнет, не 
заблудится за деревьям! 

Свет и тишина... Собака бежит покорная. Но вой остался! в 
пустыне, и раздвоенный взгляд остался. Длинное Ухо 

 
504 



 
 
услыхало вой, и миражи заметили, как смотрела собака, 

потерявшая хозяина. 
Пусто! 
Для кого же светит в степи такое богатое и открытое солнце? 
Тень одинокого облака, бродя от черепа к черепу, от косточки к 

косточке, будто указывает: вот для кого светит солнце в пустыне,– 
они тоже по-своему жили и выли, и не дешево досталась пустыне ее 
светлая тишина с миражами. 

К полудню солнце в степи белеет. Мы останавливаемся у колодца 
попоить лошадей. Исак расстилает халат и молится богу. Карат, Кулат 
и Пегатый в ожидании, когда кончит Исак молиться, согнули головы 
и звездой смотрят вниз, в отверстие колодца: нельзя ли самим достать 
воду, а может, видят в этой воде, похожей на кофе, утонувшего 
степного зайца или крысу. 

– Алла, алла! – шепчет Исак, падая на халат, и опять поднимаясь, 
и опять падая. 

Его желтое лицо то сольется с сухим ковылем, то опять 
покажется на синем небе. Попадает, попадает, проведет ладонями по 
бороде, поднимет узкие, чуть-чуть раскосые глаза к небу и замрет, 
сложив ладони. 

Даже кобчик не побоялся упасть в это время на птичку возле 
самого халата Исака, но промахнулся и помчался в степную даль. 
Исак будто и не заметил и все стоит на халате, ладони по-прежнему 
набожно сложены, но глаза без молитвы мчатся за птичкой. 

В синеве заколыхалась большая белая чалма. 
– Алла, алла! – быстрее замолился Исак. 
– Мулла едет? – спрашиваю я, когда он повесил халат на тележку. 
– Узбек на верблюде, – отвечает Исак. И опять все сдунуло: не 

мулла, не узбек, а женщина-джигит, повязанная белым платком, 
мчится на коне. Она потеряла мальчика. 

– Не видали ли мы ее мальчика? – спрашивает женщина. 
– Мы никого не видали, – ответил Исак, – только вот пристала 

собака. Не ее ли эта собака? 
– Нет! – ответила женщина, спросила что-то Исака, меня, 

посмотрела на лошадей. 
– Она спрашивает, – перевел Исак,– не видали ли мы араба на 

пегатом коне,– не он ли унес ее мальчика? 
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Исак на это ответил: 
– Араб сидит тут в тележке и курит, а Пегатый стоит у колодца. 
Тогда женщина, несмотря на все свое горе, спросила: 
–   Куда едет араб, зачем? Исак объяснил ей: 
– Араб едет из Мекки, молчит, не он украл мальчика, а скорее 

всего Албасты, желтоволосая бесплодная женщина. 
Наездница, как бы в ответ на это, хлестнула коня нагайкой и 

умчалась. 
Мне тоже захотелось сесть на своего Пегатого и тоже быть 

причиной миражей, как эта женщина. 
И вот я – степной джигит. На голове у меня малахай из меха 

молодого барана, обшитый сверху зеленым бархатом. На ногах 
мягкие козловые ичиги и сверх них тяжелые полуваленые, 
полукожаные саптомы. Полы бешмета обернуты вокруг ног и 
прижаты к седлу. Черный просторный халат закрывает и бешмет, и 
седло, и половину коня. В правой руке у меня нагайка, в левой – 
повода. И весь я в этой одежде, такой широкой, сижу на маленьком 
пегатом коньке с лысинкой. По виду – киргиз, по слуху – араб, – еду 
и сею миражи. 

Опять на горизонте показываются всадники Длинного Уха. Два 
пустились мне наперерез. Но я их обману. Мне стоит только толкнуть 
тяжелыми саптомами Пегатого в бока, и края малахая на голове 
завертываются назад, как уши у гончей. Ветер свистит. Конек кипит. 
Степь оживает. Она не мертвая: она вся живая от конца до конца, и 
вся поднимается, вся отвечает человеку. 

– Берге (сюда), джигит! – кричат назади. 
Я оглядываюсь. Оба всадника стоят на дороге далеко позади: у 

одного палка с петлей для ловли лошадей. С той стороны к ним 
подъезжает Исак. 

– Хабар бар? – спрашивают они, когда мы съезжаемся. 
– Бар! – отвечает Исак. 
И рассказывает им по-своему, указывая пальцем на меня. Вот они 

видят теперь не мираж, а настоящего араба, слушают своими 
собственными ушами повесть о нем и наслаждаются. 

– Ио-о! – восклицает один. 
– Э! – отвечает другой. 
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Только и слышно, что «о» да «э». 
Чуть было и о деле не забыли. Как же! Они потеряли верблюдицу. 

Не видали ли мы их верблюдицу? 
Нет! Мы верблюда не видели. Собака пристала. Видели женщину, 

потерявшую мальчика, а верблюда не видели. 
Но все-таки джигиты уезжают очень довольные: посмотрели на 

живого араба! Теперь, через десять лет, через двадцать, если они 
приедут на это место, называемое Сломанное Колесо, то вспомнят араба 
со всеми подробностями: что малахай у него был зеленый и бешмет 
серый, а халат был подпоясан красным кушаком, и на лбу у Пегатого 
была лысинка. 

Я поберег свою лошадку и сел опять к Исаку, и опять мы трусим 
по кочевой дороге и смотрим миражи. 

До вечера у нас было еще несколько встреч. Возле местечка 
Закопанный Колодец нас остановили два джигита и долго говорили с 
Исаком. 

– О чем говорили? – спросил я. 
– Все о той же верблюдице, – ответил Исак. Вторая встреча была 

возле пересохшего ручья, когда от камней и черепов на степь легли 
вечерние тени. 

– Про что теперь говорили? – пытал я Исака. 
– Да все про ту же верблюдицу, – ответил он. 
Под самый вечер мы увидели в степи тележку с опущенными 

оглоблями и подумали: «Это оставила женщина, потерявшая 
мальчика». Все встречные всадники потом до самого заката 
спрашивали о женщине, потерявшей мальчика, и рассказывали, что у 
верблюдицы волк утащил верблюжонка. 

Когда солнце совсем близко подошло к степи, с чистого места 
поднялись три гуся – признак близости озера. А когда наконец Исаку 
непременно нужно было омываться перед вечерней молитвой, мы 
подъехали к большому, но сильно заросшему камышами пресному 
озеру. 

Солнце будто бы стыдится вечером, думают киргизы-магометане: 
оно краснеет, потому что когда-то его считали за бога. Исак молится не 
солнцу, как хочется думать, а невидимой отсюда Каабе. 

– Алла, алла! – падает он на халат. 
Два последние всадника, рассказывавшие о волке 11 верблюдице, 

тоже сходят с коней. Вот на красном небе показались их черные халаты, 
и вот они сами то покажутся с воздетыми к нему руками, то сольются с 
землей. 

– Алла, алла! 
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Теперь вся степь расстилает халаты и шепчет: «Алла!» У всех 

лица озарены заходящим солнцем, и только степные храмы-могилы 
все такие же черные. 

Пока Исак молится, я хочу пройтись к озеру. Оно чуть не на 
версту заросло камышами. По еле заметной тропинке я вступаю в их 
лес, скрывающий от меня все. Тут, в этих зарослях, водятся гуси, 
ночуют дрофы; волки, наскоро оторвав у баранов жирные курдюки, 
закусывают и отдыхают. Тигры – намного южнее; но все-таки в 
полумраке такого сухого леса жутко. 

Тропинка сворачивает в другую сторону от Исака, уводит от 
озера, опять куда-то сворачивает, приводит к яме, наполненной 
водой, и опять ведет неизвестно куда. 

Слепая тропинка. 
Какая-то незнакомая птичка насвистывает. 
«Что это за птичка такая? – думаю я.– Никогда в жизни не 

приходилось слышать таких голосов. Мне непременно нужно 
увидать эту птичку». Итак, я иду по слепой тропинке. Везде по 
сторонам в сухих камышах пугающие шорохи, и впереди то 
затихающий, то вновь зовущий голос незнакомой птички. 

Я иду скорее, бегу от наступающей в камышах тьмы, сбиваюсь с 
тропинки, ломаю с треском камыши, падаю и, наконец, ясно вижу 
красный свет заходящего солнца и редкую черную сеть последних 
камышей. 

Никакой птички за камышами нет. Между мною и красным 
диском солнца – черный купол степной могилы, высокий, как храм. 
Возле могилы движется стадо баранов, отливая красными на солнце 
курдюками, и с ними степенно едет старик пастух верхом на быке, 
посвистывая, будто птичка, и покрикивая: 

– Чу! 
– Берге! – кричу я старику, чтобы он подъехал ко мне и посмотрел 

с быка, где Исак.  
Старик и бык услыхали. 
– Чу! – крикнул старый на баранов. Все стадо повернуло и 

двинуло ко мне. А за стадом – бык и старик. 
– Руки, ноги здоровы? – приветствую я по-киргизски старика. 
– Аманба, – отвечает он. 
– Скот здоров? 
– Аман. А как твои руки и ноги и твой скот? – спрашивает меня 

старик по-своему. 
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– Аманба. Аман, – отвечаю я. 
Больше этого я ничего не могу сказать по-киргизски, а только 

показать рукой на камыши, где Исак. 
Глажу доброго быка между рогами и приговариваю: 
– Джаксы, джаксы! 
Старик смотрит в камыши с быка; увидал Исака, обрадовался, 

понял. 
Глажу доброго старика и приговариваю: 
– Джаксы, джаксы, аксакал, хороший, хороший старик. 
И он, добрый, слезает. 
А я сажусь сам на быка, окруженного теперь множеством 

горбоносых баранов с отвислыми нижними губами, бородатых и 
рогатых козлов, овец, коз, ягнят, и во весь дух кричу над озерными 
камышами Исаку. 

Исак давно отмолился и едет сторонкой, следя за мной по 
шевелящимся верхушкам камышей. Машет рукой. Зовет к себе. 

Я свищу на баранов. 
– Чу! – кричу на быка. – Берге, – зову старика. 
Курдюки баранов колышутся, как резиновые подушки, козлиные 

рога между ними, словно живые вилы, все идут, бородатый козел 
впереди, старый киргиз позади – и так мы шествуем навстречу Исаку. 

Недалеко, весь на виду, аул этого старика, несколько грязновато-
белых шатров. Хозяин звал нас к себе переночевать, обещался 
зарезать для нас ягненка, но мы отказались: старик бедный, в ауле 
грязно, а тут у озера хорошо, и погода отличная. Старик что-то много 
рассказывал Исаку, помогал нам собирать сухой помет – кизяк – для 
костра и очень благодарил за несколько кусков сахару и сухарей. 

– Что он рассказывал? – спросил я потом, Исака. 
– Все про того же араба, – ответил Исак,– про женщину, 

потерявшую мальчика и про верблюдицу. 
Ночью будто бы дочь этого старика хотела поправить мальчика в 

люльке, хватилась – нет мальчика; бросилась вон из юрты, а там на 
пегатом коне мчится с мальчиком в степь араб. Будто бы около этого 
же времени верблюдица хватилась верблюжонка, заревела и, не 
помня себя, Унеслась. За ней ускакали женщина и сыновья. Так и 
остался хозяин аула на старости лет один пасти баранов. 

Исак все рассказал бедному старику об арабе, уверял его, что 
мальчика унесла Албасты, желтоволосая бесплодная 
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женщина, не араб, а верблюжонка – волк. Старик будто бы, по 

словам Исака, под конец поверил и сказал: 
– Йо-о, Худай! Раньше, бывало, бесплодные женщины ходили 

ночевать и молиться в святые горы Аулие-Тау, за сотни верст, и 
великий Худай посылал им за это деток, а вот теперь стали красть 
мальчиков у бедных людей. Йо, Худай! 

Так и уехал от нас старик, покачивая головой и приговаривая: 
– Ох, уж эти бесплодные женщины! 
 

 
 
 
 
 

ПЕГАТЫЙ 
 
Когда и как загорелась первая звезда, мы не заметили. Пока 

разговаривали со стариком, солнце садилось, и все время в ауле на 
красной заре дрались два козла. Старик угнал свое стадо в аул, а мы 
стали готовиться к ночлегу в степи. Попоили лошадей и покормили, 
надев им на морды мешки с овсом. Когда возились с лошадьми, 
воробьи слетелись к тележке; одни уселись спокойно на краю 
спинки, подставив грудки красному закату, другие бегали по тележке 
и переговаривались о всех событиях дня в степи. Потом мы 
вытащили из тележки кошму, сухари, чай, сахар, мясо и все 
разложили в степи. Подняли вверх оглобли тележки, перевязали 
ремнем и от ремня на уздечке почти к самой земле спустили чайник 
с озерной водой. Этот чайник Исак аккуратно, почти любовно 
обложил со всех сторон шариками сухого конского помета и поджег. 
Струя вечернего ветра как раз из-под тележки слегка поддувала, и под 
чайником горело синеватое пламя. 

В это время в ауле остатки семьи старика возились со стадами. 
Что они там делали, нам было не видно: вероятно, доили коз, 
кобылиц и верблюдиц. У них там кто-то пел, и так просто и 
однообразно, будто это шалун-мальчишка позвякивал ручкой ведра. 
Под звуки этой песни стада постепенно ложились на землю. И вот, 
когда опустились два верблюда, и весь скот сравнялся, и песня 
смолкла, тогда я увидел первую звезду. Ее будто спустили к нам на 
серебряной нити – такая она была большая и низкая. 
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– Чолпан! – сказал Исак. – Пастушеская звезда восходит, когда 

стада возвращаются с поля, и меркнет, когда стада уходят утром 
кормиться. Самая хорошая наша звезда. 

Она, конечно, была на небе давно, но мы ее заметили только 
теперь. Другая звезда всегда есть на небе, если первая замечена, а 
приглядеться – есть и третья, и четвертая. 

Еще немного, и вот уже везде ворожат над нами созвездия. 
Вдруг все изменилось. Чайник вскипел и брызнул из носика на 

кизяк. Зашипело. Исак встрепенулся и снял чайник. Тогда изнутри 
этой маленькой башни, сложенной из сухих шариков, в 
освобожденное от чайника место вырвалось беспокойное красное 
пламя. И небо, все это небо, с его большими пустынными низкими 
звездами, исчезло от маленького земного, но близкого нам пламени 

Исак на это не обратил внимания, заварил чай и привесил на 
конце уздечки котелок с водой для мяса. Как только котелок с водой 
прикрыл беспокойное пламя, небо снова открылось. 

Чай настоялся. Мы "сидим с Исаком друг против друга, поджав 
ноги по-восточному, и пьем чай вприкуску из китайских чашек без 
блюдечек, придерживая их снизу пальцами. Теперь мы говорим о 
звездах попросту. 

Что я могу сказать об этой звезде? – указал Исак кусочком сахара 
на небо. 

– О какой? – спрашиваю я, – об этой? – и тоже своим кусочком 
сахара указываю на Полярную звезду. 

Исак мычит в знак согласия и кивает головой. 
Что я могу сказать Исаку о Полярной звезде? Да, она 

неподвижная. 
– И по-нашему она неподвижная. 
– И у нас, и у вас одинаково! – удивляюсь я. 
– Все это видно на небе с древних времен, – отвечает Исак, – и у 

нас, и у вас, везде одинаково. У нас она называется Железный Кол. А 
что можно сказать о двух звездах, яркой и тусклой, недалеко от 
Железного Кола? – спрашивает опять Исак. 

– Это две звезды в хвосте Малой Медведицы; я о них ничего не 
знаю. 

– Это два коня, Белый и Серый, – объясняет мне Исак,– оба 
привязаны за Железный Кол и ходят вокруг него, как Карат и Кулат 
вокруг тележки. А эти семь больших звезд, – указывает Исак на 
Большую Медведицу, – 
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семь воров хотят украсть Белого и Серого коней, а они не даются 
и все ходят себе и ходят вокруг Железного Кола. Когда семь воров 
поймают Белого и Серого коней, будет конец миру. Все это видно на 
небе с древних времен. Все звезды что-нибудь значат. 

– А эта кучка звезд? – указываю я на Плеяды. 
– Эта кучка звезд – овцы, испуганные волком. Знаешь, как овцы 

от волка собираются? 
– Неужели и волк есть на небе? 
– Да вон же волк, душа моя! 
И показывает мне кусочком сахара волка на небе. 
– На небе, как на земле! – говорю я, удивленный 
– Как в степи, – отвечает Исак,– вон и мать тоже ищет ребенка. 
– Может быть, есть и араб? 
– Э-э! 
– И Длинное Ухо? 
– Э-э! 
Мы молчим. Звезды тихо мерцают над нами, будто дышат, будто 

заметили нас возле тележки, и улыбаются, и шепчутся; и от звезды к 
звезде и по всему Млечному Пути такая большая семейная радость. 

Звезда у звезды спрашивает, как джигиты в степи: 
– Хабар бар? 
– Бар! Араб чай пьет под звездами. 
 
 
Исак зажигает от кизяка сухую тростинку. Он хочет ею осветить 

котелок и узнать, не поспело ли мясо. Отрезал ножом кусочек, 
пробует. 

Котелок снят. Костер пылает. И неба со звездами опять будто и 
нет. Земное пламя освещает нашу тележку и небольшой круг сухой 
травы на степи. 

Мы расстилаем грязную тряпку вместо скатерти и едим по-
киргизски: прямо руками, швыряя кости нашей собаке. Она где-то во 
тьме под тележкой хрустит. Карат и Кулат шуршат травой. И какая-
то большая птица все укает над нами и укает. Поравняется с нами, 
укнет, и опять надолго пропадет, и опять укнет. Это птица Юзак, 
будто бы жених, потерявший невесту. 

Сверкнул какой-то огонек, похожий на зигзаг тлеющей спички. 
Фыркнули кони. Волк! 

Мы стреляем по огоньку: снопы красного огня летят в тьму. И на 
гул выстрелов отвечает лай собак и гомон в ауле. 
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– Где лошади? 
– Тут. 
Заливаем пылающие шарики конского навоза остатками чая. 

Небо открывается нам на всю ночь. А месяц, будто венчик святого, 
показывается на краю степи. И в свете его на другом краю неба 
гаснут Плеяды –испуганное стадо овец, и волк, и мать, потерявшая 
ребенка, и часть Млечного Пути. Остаются только самые крупные 
звезды. 

Ложимся по ту и другую сторону тележки на кошме. Под 
подушкой у меня малахай, в ногах – саптомы, сбоку – ружье, сверху 
– вторая теплая кошма. На стороне Исака кормятся Карат и Кулат, на 
моей – Пегатый. Чуть что – нужно сбросить с себя кошму и 
выстрелом пугать волка. 

Вот я теперь ясно вижу, как птица Юзак, тоскующий по невесте 
жених, совершает свои большие круги под звездами; вот он над нами 
укает, вот дальше, вот не слышно, и опять приближается. Ищет, зовет, 
укает, но все по тем же и по тем же кругам. Безнадежно печальны эти 
стоны тоскующей птицы высоко над пустынной землей, но ниже 
звезд. 

Карат подошел и чешется о тележку. 
– Чу, Карат! – кричит на него Исак. 
Лошадь переходит на мою сторону, к Пегатому. Теперь на моей 

стороне два коня. На небе четыре вора из семи один за другим 
медленно спускаются вниз, надеясь в эту ночь обмануть Белого и 
Серого коней у Железного Кола. 

«Отчего тут звезды такие большие и низкие?» – думаю я, 
завертываясь в кошму. И кажется мне – оттого это, что земля тут подо 
мной такая сухая и старая. Чем старше земля, тем будто ниже и 
звезды. Чего им бояться? 

– Чу, Кулат! 
Открываю кошму. Второй конь переходит на мою сторону, а 

Пегатый ушел далеко и чуть виднеется, окруженный блестками 
мороза на ковыле, будто звездами. 

Не слишком ли далеко ушел Пегатый? Подняться? Холодно. Исак 
спит. 

Я надеваю на голову малахай, хочу встать, но вместо этого 
завертываюсь кошмой, согреваюсь дыханием и опять думаю: «Не 
слишком ли далеко Пегатый ушел по этим звездам?» Вот промчится 
желтое облако диких коней – и прощай Пегатый! 

Хочу встать – не могу. 
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А Пегатый будто вот уже и подходит на самый край степи-

пустыни. Земля серо-красная. Звезды спускаются и лежат. Мчится 
желтое облачко диких коней; увидали Пегатого, остановились, ржут, 
зовут. Звезды колышутся, поднимаются и опять опускаются, как 
искры, потревоженные лодкой на море. Пегатый согнул крутую шею, 
искоса, одним глазом смотрит на хозяина возле тележки. 

«Спит ли? – спит!» 
Высоко сверкнули подковы над степью-пустыней. 
От оазиса к оазису перебегают дикие кони. Останавливаются при 

встрече. 
– Хабар бар? – спрашивают старые. 
– Бар! – отвечают молодые. – У края степи, возле самой пустыни 

спит Черный Араб, а пегатый конек с лысинкой здесь. 
– Это там, на простой земле, он пегатый и с лысинкой, – 

поправляют старые мудрые кони,– а здесь его имя пусть будет отныне 
и до века – гнедо-пегий конь с белой звездочкой. 

 
 
 
 

СТЕПНОЙ ОБОРОТЕНЬ 
 
Рамазан, девятый месяц лунного года, был на исходе. В ясное 

утро показались степные горы, как высокие синие палатки 
великанов-кочевников. Степь взволновалась, дорога стала неровной; 
ведро с водой, привязанное нами к дрожине, расплескалось и 
зазвенело. 

– Это хребет земли, страна Арка – сказал Исак. – Счастливая 
страна! Тут баранина жирная и кумыс пьяный, как вино, – лучшая в 
мире страна для пастухов. 

Семь юрт у подножья горы, будто семь белых птиц, уснули и 
спрятали между крыльями головы. У колодца, обложенного камнями, 
сидит девушка и стрижет овец. 

– Примет ли нас Джанас? – спрашиваем мы, как язычники 
спрашивали Авраама в земле Ханаанской. 

– Примет... 
Вот он сам, седой, старый, выходит из юрты с двумя сыновьями. 

Все трое одеты в шкуры молодых жеребят Старик прикладывает руку 
к сердцу. 
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Руки здоровы. Ноги здоровы. Овцы здоровы, верблюды, кони – 

все здорово и у них, и у нас. Слава богу, аман! 
Сыновья приподнимают войлочную дверцу юрты. Отец, 

кланяясь, просит войти; девушка со звонкими подвесками бежит к 
колодцу стричь овец. 

В юрте пастухов – будто внутри воздушного шара, и даже есть 
вверху отверстие, которое можно открыть и закрыть. 

Наверху круг еще синего неба; внизу на земле три черных, 
обожженных камня с рогулькой – очаг. За очагом, против входной 
двери, обращенной к Каабе, устлано ковром место для гостя, а тут же, 
рядом с ковром, растет ковыль. Кругом все увешано. 

Сам хозяин подает гостю воду омыть руки. Сыновья держат 
наготове полотенце. Один из них глядит на гостя острыми и дерзкими 
глазами; у другого больше заметны и кажутся почему-то добрыми его 
желтые босые ноги и растрепанная копна волос. Вспоминается: Каин 
был земледелец, Авель – пастух. 

В степи еще солнце: когда войлочная дверца открывается, и кто-
нибудь входит – слепит глаза, и потом долго плывут фиолетово-
светящиеся склоны и огненные табуны. Входят поочередно все 
родственники хозяина, похожие друг на друга. Войдет и сядет, 
поджав ноги, у очага, войдет и сядет, и кажется, кто-то читает из 
большой древней книги: Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова... 

Но приглядеться – они не все одинаковы: у одного, очень 
толстого, такая маленькая тюленья голова; у другого, тоже толстого, 
с губ висят черные крысиные хвостики; у третьего, толстого, 
хвостики обкусаны; четвертый – поменьше всех и лицо медно-
красное. 

Они все сидят кругом от кровати до хомута и молча глядят и 
жуют. 

Вот уже целый месяц я блуждаю в степи по кочевым дорогам, и 
со мною блуждает мой двойник, Черный Араб. Длинное Ухо от края 
до края разнесло о нем весть. Едет из Мекки, но куда – неизвестно. И 
вот наконец попался. 

– Куда едет араб? 
Со всех сторон впиваются зоркие степные глаза. Где-то сверкает" 

из полуоткрытого рта белый и острый зуб, будто готовится раскусить 
араба, посмотреть, что в нем. И вот уж один сел близко-близко, 
смотрит так долго и пристально, что, устав, валится на подушку и 
храпит. Другой подвинулся... 
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Довольно миражей... 
– Я не араб! 
– Йо-о! – воскликнул толстый с тюленьей головой 
– Йо! Алла! Он не араб! – заговорили другие.  
И все разинули рты. 
– Кто же он? Что ему нужно? 
– Ему ничего не нужно, – объясняет Исак, – это ученый, он не 

берет от степи ничего: ни твердого, ни мягкого, ни горького, ни 
соленого. 

– Йо, Худай, не дух ли это предков, аурах? 
– Нет, он ест сухари, пьет чай, спрашивает о траве, о баранах, о 

звездах, о песнях, охотится, сам варит, ест, как киргизы, руками, богу 
не молится. 

– Шайтан! – шепчет толстый с крысиными хвостиками. 
– И не шайтан, – уверяет Исак,– шайтаны злые, это ученый из 

Петербурга, добрый... 
– У него не мягкий ли палец на правой руке? – спрашивает 

толстый с обкусанными крысиными хвостиками. 
У кого в большом пальце правой руки нет костей, тот Хыдыр, 

святой. 
Смотрят на руку, трогают палец – палец у меня твердый. Гость – 

не араб, не аурах, не шайтан, не святой. 
Исак им объясняет и час и два; лица краснеют, глаза горят, но 

тайна Черного Араба по-прежнему не разгадана. 
Все щелкнули языками. 
– Джок! Нет, непонятно. 
Входят в юрту новые и новые люди, все присаживаются к очагу, 

глядят, спрашивают, и все щелкают языками и говорят: 
– Джок! Нет, непонятно. 
Чуть колышется войлок юрты: кто-то снаружи прокалывает в нем 

дырочку, и вот уже там блестит узкий и черный глаз. Посмотреть туда 
пристально – скроется, отвернуться – опять глядит. Нагляделся 
досыта, исчез; дырочка засветилась, как звезда. Теперь этот глаз, 
наверно, уже встретился со многими такими же узкими черным» 
глазами. Там собрались все женщины, шепчутся – и араб, как 
степной оборотень, превращается из мельчайшего, в булавочную 
головку, джинна – в ужасную Албасты. И кто знает? Быть может, 
тайна Черного Араба сейчас тут же, в кустах чиевника, готова 
остановить поцелуи влюбленных; быть может, бесплодная женщина, 
собираясь отправиться  ночевать в святые горы,  смутила свои чистые 
мысли? 
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Но все кончилось просто. 
Кто-то спросил: 
– Есть ли отец у гостя? 
Все обрадовались   простому   вопросу   и   подвинулись. 
– Есть отец. 
– А мать? 
– И мать есть, и братья, и сестры, и бабушка, и дедушка, все, 

равно как и у вас в степи. 
– Все ли живы? 
– Все живы, и все живут в Петербурге. 
– Йо! – радуется старик, похожий на Авраама. 
– Сколько же там в Петербурге домов? 
– Тысячи! 
– О! – вырвался из открытых ртов общий радостный крик. 
– А есть ли в Петербурге бараны? – спросил Авраам. 
– Есть, но там не с курдюками, как в степи, а так. 
– Как так? 
– Без курдюков, с козлиными хвостиками. 
Как искра, перелетела улыбка с губ переводчика внутрь этих 

открытых ртов с белыми, острыми зубами. Загорелись пороховые 
склады под широкими халатами, и наш воздушный шар будто лопнул 
и разорвался в клочки – так хохочут в степи! 

Тот, уснувший на подушке, вскочил, протирает глаза, 
спрашивает, что случилось. 

Ему отвечают: 
– В Петербурге бараны не с курдюками, а с козлиными 

хвостиками. 
Он падает на подушку в судорогах, как подкошенный. Падают 

назад, на спины, хватаясь за животы: и тонкий с медно-красным 
лицом, и толстобрюхий с крысиными хвостиками, и похожий на него 
другой толстый, и тот, что с тюленьей головой, и молодец с 
раздвоенной бородой, Авраам и даже Исак. Приподнимутся, 
посмотрят на гостя, и опять лягут, и колышут своими животами 
халаты. Кто может, подвигается поближе и поглаживает 
добродушного, прежнего таинственного и страшного, Черного 
Араба. 

И слышно, звенят за тонкой стенкой монеты на косах. Не боятся 
влюбленные в кустах чиевника. Не смущаются мыслями бесплодные 
женщины в святых горах. Он не страшный, этот Черный Араб, и 
будто жил он тут всегда, тысячи и тысячи лет. 
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ОРЕЛ 
 
Верхами на маленьких лошадках, похожих на куланов, едем мы 

к пустынной горе Карадаг ловить охотничьих орлов, беркутов. У 
меня к седлу привязана орлиная сеть, у спутника моего Хали в руке 
приманка: кровавое дымящееся сердце только что убитого нами 
горного барана архара. В долине горы Карадаг мы ставим орлиную 
сеть так, чтобы падающий камнем за добычей орел мог свободно 
залетать в ее отверстие и остаться в сети, бессильно распустив 
крылья. Внутри этого сетяного шатра мы оставляем кровавое сердце 
и сами прячемся в ближайшей пещере. До рассвета в темной пещере 
знаменитый охотник на беркутов Хали мне рассказывает про орлов, 
как они на охоте ловят зайцев, ломают спину лисицам и, если с 
малолетства приучать, даже и волка останавливают. До рассвета мы 
шепотом беседуем про орлов и, когда начинает светлеть, и черная 
гора наверху зацветает, видим, как один орел делает круг над нашей 
долиной. Полет его такой спокойный, – кажется, это мальчики змей 
запустили и где-то держат невидимую нам нить. Он сделал круг над 
нашей долиной и скрылся на вершине горы: конечно, заметил 
добычу, но сразу взять не решился. Верно, он там посоветовался со 
своими или проверил хозяйство, обдумал, стоит ли рисковать. С 
тревогой, затаив дыхание, ждем мы в своей пещере орлиного 
решения и вот видим, орел вылетает, делает еще круг, на мгновение 
как бы останавливается в воздухе над ловушкой и вдруг камнем 
падает на кровавое сердце архара, и нам в пещере слышен шум 
падающего орла. 

Да, он упал... 
Мы спешим к ловушке, он упал и запутался, но пока повадки 

своей орлиной не бросает: клюв открытый, шипит, сердито 
нахохлился, запрокинул назад голову, и глаза мечут черный огонь. Но 
Хали не обращает на это никакого внимания, обертывает орла сеткой, 
как рыбу, подвешивает к седлу, и по блестящим искоркам осеннего 
мороза-утренника мы возвращаемся в аул с богатой добычей. 
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Мы радость привозим в аул: не часто попадают в сетку орлы, и 

за хорошие деньги можно сбыть его богатому Мамырхану, любителю 
охоты с орлами. Только перед тем, как продавать, конечно, нужно 
приручить орла и приучить к охоте. 

И вот мы приручаем орла и приучаем его ловить зайцев, ломать 
спины лисицам и, может быть, если орел окажется очень хорош, на 
всем ходу останавливать волка. 

В нашей юрте от стены к стене мы протягиваем бечеву, 
посредине сажаем орла, привязываем его лапы к бечеве, надеваем на 
голову кожаную коронку и закрываем ею глаза. Слепой и 
привязанный орел сидит на бечеве, балансируя, как акробат, а 
веревочку нарочно всегда шевелят и дергают, чтобы ни на одну 
минуту орел не успокоился и не пришел в себя: он должен себя 
самого навсегда потерять и свое совершенно слить с волей своего 
хозяина. Орел должен сделаться таким же послушным, как собака – 
друг человека. 

Вокруг юрты, прислонившись спинами к подушкам, сидят, пьют 
кумыс киргизы-охотники, и среди них на самом почетном месте 
сидит и ест кувардак из жеребенка самый главный любитель охоты, 
владелец пяти тысяч голов лошадей, наш почетный гость Мамырхан. 
Он глаз не сводит с орла, и чуть только тот успокоится, делает знак, 
и киргиз дергает за веревочку. 

Наелись охотники 'баранины и жеребятины, напились кумысу, 
улеглись спать, но и тут нет покоя орлу: кому надо бывает по своей 
нужде выйти из юрты, проходя, непременно дернет за бечеву, и орел 
на пол-юрты взмахнет крыльями; кому забота на душе и надо 
проверить, все ли целы бараны, не крадутся ли волки, – тот, проходя 
мимо орла, непременно потрясет веревку. И даже кто, с боку на бок 
переваливаясь, заметил в покое орла, хлещет по веревке нагайкой. 
Так проходит день, два; задерганный, слепой, голодный орел еле-еле 
сидит, нахохлился, распустил перья, вот-вот упадет и будет висеть на 
веревке, как дохлая курица. Тогда снимут с глаз его кожаную коронку 
и покажут – только покажут! – кусочек мяса. А потом опять ставят 
орла, и это мясо вываривают и дают немного поклевать этого белого 
вываренного бескровного мяса. Продержат, подергают еще дня два, 
показывают свежего, кровавого, теплого, дымящегося мяса и 
отпускают орла. 
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Теперь, как пес, плетется орел за мясом по юрте Мамырхан, 

довольный, улыбается, смеются охотники, маленькие дети 
подхлестывают орла прутиком, и даже собаки удивленно и 
нерешительно смотрят, не знают, что делать: по перьям – орел, 
хватать бы его, а ведет себя, как собака – друг человека. 

– Ка! – кричит киргиз. – Ка! 
Орел плетется себе И над царем птиц все покатываются. 
Мамырхану очень понравилась птица. Он сам хочет испытать 

орла на охоте, садится на коня, показывает орлу кусочек мяса: 
– Ка! 
Орел садится к нему на перчатку. 
Мы едем охотиться туда, где много водится зайцев, – к 

пустынной горе Карадаг. Вот загонщики и выгнали зайца, кричат: 
– Куян! 
Заяц бежит по той самой долине, где мы поймали орла Мамырхан 

снимает с глаз орла коронку, отвязывает цепь и пускает. Взлетает 
орел над долиной, с шумом, как камень, бросается, – вонзил в зайца 
когти, пригвоздил его к земле. 

Вот клевать бы, клевать и, что еще проще: взмахнуть крыльями 
и унести зайца на вершину горы Карадаг. И, может быть, он уже и 
подумывает об этом, алая горячая кровь бежит у него из-под лап, в 
глазах опять загорается черный огонь, крылья раскрыты... 

Мгновенье еще, и он улетел бы в горы к родным и был бы 
свободен, и, наученный, никогда бы больше не попадался в 
человеческую ловушку, но как раз в это мгновение Мамырхан 
крикнул: 

– Ка! 
И показал вынутый из-за голенища припасенный в ауле кусочек 

мяса. 
И этот полувысохший, пропитанный потом и дегтем кусочек 

имеет какую-то силу над могучим орлом: он забывает и горы свои, и 
семью свою, и свою богатую, еще теплую добычу, летит к седлу 
Мамырхана, позволяет надеть себе коронку на глаза, застегнуть цепь. 
Магический кусочек мяса Мамырхан опять прячет за голенище и 
спокойно берет себе зайца. 

Так приучают орлов. 
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ВОЛКИ И ОВЦЫ 
 
Старый козел просунул к нам в юрту свою бородатую и рогатую 

голову. 
– Желает гость козла или барана? – спрашивает хозяин. 
– Барана желает гость, – отвечает Исак. 
– Молодого или старого? 
– Молодого желает гость.  
Старик просит прощения: летом было мало дождя, – молодые 

бараны сухи, но он попробует выбрать. 
И уходит. 
Ставят на три камня очага огромный черный железный казан, 

наливают в него ведрами воду, подкладывают в огонь шарики 
конского навоза. Готовятся к пиру. 

Черноногий молодой пастух на кровати запел о горбоносом 
баране, о госте, о какой-то долине с пятью тополями и о том, как они 
засыхали и как осталась долина с одним сухим тополем. 

Хозяин входит в юрту с бараном, просит гостей благословить. 
Исак обеими ладонями проводит по своей бороде, строит 

благочестивые, умные глаза, шепчет, – и баран благословлен. 
Мальчик на кровати все поет о горбоносом баране, болтая 

ногами, сочиняя без усилий стихи и позвякивая струнами домбры. 
Тот, что потоньше других и с медно-красным лицом, точит нож. 

Входит старая женщина и подкладывает в огонь навоз. Внизу, между 
камнями, огонь горит ярче, вверху видно вечернее предзакатное небо. 

Барана связали. Голову свесили в медный таз: кровь есть жизнь, 
ни одна капля не прольется на землю. Вылилась кровь в таз, будто 
отвернули кран самовара. Темнел и темнел наверху круг неба. 
Мальчик на кровати пел. Из незакрытой двери виднелся бородатый 
козел, освещенный нашим костром. Блеснули звезды. 

Толстый, с тюленьей головой человек вырезал из груди барана 
четырехугольник, прямо с шерстью, и хотел растянуть его на 
рогульке и обжарить на огне. Но пока он 
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приготовлял рогульку, мясо, оттого что в нем сокращались 

мускулы, зашевелилось. 
Исак указал на это соседу, тот – своему соседу, и всю юрту 

обежало: «Мясо шевелится». Стали спорить, можно ли есть такое 
мясо? Вспомнили такой же случай с мясом зарезанного волком 
ягненка. Тогда мулла разрешил, значит, и теперь можно. 

Толстый растянул мясо на рогульке и, обжигая, сказал: 
– Теперь оно больше не будет прыгать. 
Медно-красный отрезал голову барана и передал женщине. Она 

проткнула ее длинным железным вертелом и, повертывая на огне, 
обжигала шерсть. Когда голова совсем почернела, на нее из кувшина 
лили воду, а женщина протирала кость в струе, и ее пальцы скрипели, 
и голова барана все белела и белела. 

Медно-красный разделил тушу и вынул внутренности. Собаки, 
почуяв мясо, просунули в юрту головы. Им вылили таз с кровью. 

Просунулись женские руки – отдали кишки. Еще какой-то руке 
отдали легкое. 

Наконец, красную тушу и белую голову опустили в черный 
котел. Кровь, огонь и вода соединились, пар и дым поднялись вверх, 
закрывая спокойные звезды. 

Когда баран поспел, перед ковром поставили низкий круглый 
стол и все к нему подвинулись. Достали голову и, отрезав ухо – 
лучшую часть, – предложили гостю съесть. Голову раздробили, мозг 
выбрали в особую чашку, накрошили туда лука, подлили из котла 
жижи, поочередно опустили руки в чашку, достали по горсточке, 
вкусно ели, тут же смазывая жирными руками уздечки, нагайки и 
седла. Закусив, принялись за барана. 

Целая гора мяса лежала на блюде; двое с крысиными усами 
резали мясо, отделяя куски от костей. 

Другие подхватывали мясо руками, окунали в соленую воду и 
ели, не чавкая, будто глотая целиком. Очень торопились. Зубы 
сверкали. Кости белели и белели. Гора таяла. Собаки опять 
просунули головы в юрту. 

А там, за юртой, из последних сил светил ущербленный девятый 
месяц лунного года. На степи были блестки мороза. Овцы, положив 
друг на друга головы, согреваясь от холода, плотной массой 
прижались к темным человеческим шатрам. Теперь где-нибудь в 
трещинах гор уже горели красные волчьи глаза, на сопках сверкали 
их серебряные 
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спины. Но добрые пастухи охраняют своих овец, и девушка-
невеста всю ночь, чтобы не заснуть, поет песню. 

Катятся вверху прозрачные зеленые лунные волны. Озаренные 
красным светом костра пастухи доедают барана. Мяса уже нет, они 
возятся с белыми костями, раздробляя их и вынимая мозг. Последние 
обрывки мяса, обрезки – все, что второпях падало на грязную 
скатерть, хозяин сгребает рукой и сует в ожидающие подачки руки 
совсем бедных людей. Ничего не пропадает: даже обглоданные и 
раздробленные кости, завязанные в ту же грязную скатерть, уносит 
женщина дососать и догрызть. Доев все дочиста, расходятся по 
своим юртам. 

Мы, гости, приготовляясь к ночлегу, затушили остатки костра 
между обгорелыми камнями. В отверстие сверху влилась струя 
лунного света, забелело несколько забытых в юрте костей и череп 
возле котла. Спать легли на том самом месте, где только что 
пировали. Исак дернул за веревку. Отверстие вверху закрылось, и 
наша юрта, похожая на воздушный шар, казалось, полетела куда-то 
над степью. Девушка-невеста пела, пела над спящими стадами и 
уснула, а волки выходили из горных трещин в долину, ползли, 
прятали за сопками сверкающую серебром шерсть, горящие глаза. 
Крались к самым кустам чиевника возле самых юрт, подбирались и 
прыгали. 

Всю долину будто рассекли длинным скрученным канатом – так 
крикнули в ауле. Но и сквозь лай, и гомон, и горловые крики был 
слышен тихий жалобный стон уносимого волками ягненка – и все 
дальше и дальше, тише и тише. 

Не сон – этот затихающий крик. Вот и Исак открыл дверцу юрты, 
смотрит в долину. Видно, как по верхушкам далеких сопок 
серебряной точкой мелькает волчья спина, а за нею, все отставая, 
мчатся черные точки собак. Весь аул на ногах. Медно-красный сидит 
с ружьем на коне. Ему показывают рукой на горы. Он кивает головой 
и обещает хозяину отомстить волкам. 

– Сколько утащили волки? – спрашиваю я Исака. 
– Трех, – отвечает он, засыпая, – трех молодых, и у старых 

оторвали шесть курдюков. 
Девушку долго и зло бранили женщины. Когда все улеглись, она 

опять запела над спящими стадами. Она поет, будто плещется при 
луне, переливаясь со скалы на скалу, горный ручей, а стада жуют и 
дышат, будто тысячи людей тихо идут по песку. Волки теперь уже не 
нападут. Но кто 
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знает? Быть может, приедет в эту ночь новый гость, и опять 
пастухи утащат одну овцу и при красном свете костра растерзают. И 
она будет жертвой богам, охраняющим стадо. 

Спят спокойно стада, прижавшись к человеческим жилищам. 
Зеленые волны девятого месяца лунного года, прозрачные, не 
заслоняя звезд, катятся и катятся по небу под песнь девушки-невесты, 
стерегущей стадо. 

Так от века было в долине Пестрой Змеи. 
Утром, когда мы проснулись, медно-красный охотник уже сидел 

у костра и рассказывал, как он страшно отомстил волкам: шесть убил 
и одного живым поймал в горной пещере. Живого волка он связал, 
снял шкуру, развязал, пустил, и он побежал. 

– Ободранный? – изумился я. 
– Ободранный, – ответил спокойно медно-красный, – 

ободранные волки немного могут бежать. 
И рассказал всю свою ночную охоту. 
При месяце в горах он увидел семь свежих следов. Сошел с 

лошади и стал идти по следам. Возле горы, где ловят беркутов, он 
увидал волка: то покажется, то спрячется. Это был караульный волк, 
а другие шесть, сытые, спали. Охотник поднялся на гору с другой 
стороны и посмотрел вниз из-за камня. Спал большой волк, как 
мертвый. Выстрелил – волк вильнул хвостом и остался. Три пошли 
на эту сторону. Свистнул – остановились. Один сел и завыл, другой 
завыл, третий завыл, другие три волка отозвались, пришли к 
мертвому и тоже выли. И тут завыл охотник. Выл и стрелял, прячась 
за камнями, меняя места, выл и стрелял. Последний волк, слегка 
раненный, упал в горную щель. Тут-то и поймал его охотник, ободрал 
и пустил, и он, черный, при месяце бежал версты три. 

Так отомстил медно-красный волкам в долине Пестрой Змеи. 
– Йо-йо! – удивлялись другие. 
– Джаксы, мергень! – одобряли все. 
И хохотали, и так весело хохотали, представляя, как бежал при 

месяце этот ободранный волк. 
Исак дернул за веревку. Верхнее отверстие открылось, 

солнечный луч ворвался и осветил нашу юрту. 
Мы стали собираться к отъезду, а хозяева – разбирать юрты для 

перекочевки. Пока мы укладывались, юрты были разобраны. Мы 
ехали дальше, на летнее пастбище, они назад – к зимовкам. А на том 
месте, где они были, остались только черные, обожженные камни и 
белые черепа. 
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ЧЕРНЫЙ АРАБ 
 
Аулы откочевали, колодцы пересохли, но мы все-таки ехали 

вперед, на летнее пастбище, к баю Кульдже, прозванному степным 
царем. 

Блеснуло пресное озеро. Показалась долина, полная гнедых 
коней. Начались аулы родственников Кульджи, его табунщиков и 
барантачей – степных воров – для устрашения недобрых людей. 
«Мудрейший» судья пастухов – бай Кульджи – мог всегда усмирить 
непокорного, угнав его табуны. 

Длинное Ухо давно уже разнесло весть о необычайном джигите 
на пегатом коне, едущем в гости к степному царю. Владелец восьми 
тысяч голов степных коней выслал навстречу чужестранному гостю 
и его спутникам шестнадцать молодых джигитов на лучших бегунцах 
всех мастей. Впереди ехали поэт, певец, музыкант и учитель, за ними 
– молодцы в лисьих и бараньих малахаях, на седлах, украшенных 
серебряной резьбой. 

Все они проводили нас к аулу Кульджи – ко многим юртам, 
белым, как чайки. Седовласый, старейший в ауле аксакал вышел нам 
навстречу, приложил руку к сердцу и поднял войлок, закрывающий 
вход в юрту степного царя. Тут просторно, как в зале. Драгоценные 
ковры и халаты сложены в кованые сундуки: все готово к перекочевке 
с летнего пастбища на зимнее стойбище. Кульджа доживал здесь 
последние дни, развлекаясь охотой с орлами и соколами. 

Теперь он сидел против двери на ковре и писал, пользуясь 
голенищем своего сапога, как столом. Бархатная, шитая золотом 
шапочка только чуть обрезывала круглый, широкий тыквенный лик 
«отца пастухов». Маленькие, затерявшиеся на желтом просторе, 
будто сонные, но все замечающие глазки и широкий халат, 
прикрывающий вместилище не одного ведра кумыса, – так отлила 
степь своего царя. 

За спиной Кульджи, неподвижная, как статуя китайской богини, 
сидела его старшая жена: байбича. По левую руку 
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ее на блюде лежали два больших куска масла, по правую сидели 

три бронзовых мальчика – дети Кульджи, а впереди, на виду, стояла 
гордость старшей жены степного царя – швейная машина Зингера. 

Мы вошли и прижали руки к сердцу. Кульджа прижал свою руку 
к своему царскому сердцу и спросил о здоровье наших рук и ног. Мы 
отвечали тем же и, усаживаясь, спросили: 

– Слыхал ли отец пастухов о нас, едущих к нему вот уже месяц в 
степи? 

–– Э! – кивнул Кульджа в знак согласия. 
– По Длинному Уху? – спросили мы. 
– Слово бежит в степи всегда по Длинному Уху, – ответил 

степной царь. – Великое дело – слово, но оно же и губит племя Адама. 
Вот оно сейчас принесло весть о хорошем госте; мы рады: хороший 
гость, с хорошими пожеланиями – и овца приносит двух ягнят. Но 
Длинное Ухо доносит весть и о плохом госте: после такого гостя 
последнюю овцу уносит волк. 

– Э! – согласились поэт, певец, музыкант и учитель. 
– Что привело гостей в нашу землю? – спросил Кульджа. 
– Привлекает посмотреть страну, – ответили мы, – где люди 

живут так, как жили все люди в глубине веков. 
– Углубления и ямы страны, – ответил царь пастухов, – 

существуют только для тех, кто еще мало видел и мало знает, а на 
деле все просто. Но в этом случае гость прав: это лучшая в мире 
страна Арка – значит, хребет земли. Гость не ошибся. Гостю есть что 
посмотреть. 

Степной царь сделал знак поэту. Он приподнял дверь, и мы 
вышли смотреть счастливую страну пастухов Арка. 

Вечерело. Стада собирались, – лучшее время в степи. Где-то, 
гоняя с сопки на сопку, ловят одичавшую лошадь. Верблюдицы 
шагают, оглядываясь на верблюжат. Козлы идут впереди, бараны – 
позади. Табуны сходятся со всех сторон. Вечером степь живет 
любовною жизнью: все собирается. 

– Это мои табуны, – указал хозяин в одну сторону, и в другую, и 
в третью, и в четвертую. 

Без канав, без оград во все стороны было хозяйство степного 
царя-родоначальника: в долине белели юрты дяди Кульджи, и брата, 
и другого брата. За сопкой жил сват, за горою еще сват и 
бесчисленные бедняки, работавшие на 
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богатых. И теперь, когда солнце садилось, там тоже сходились 
стада. Вся живая степь встречалась. 

Навстречу стадам из юрт выходили женщины в белых платках и 
с ведрами в руках. 

– Эта юрта моей матери, – указал хозяин на большую белую 
юрту, – эта – старшей жены, эта – младшей, эта – жены, доставшейся 
мне от покойного брата. 

Все юрты стояли большим кругом и будто ожидали, когда все 
наполнится между ними животными. 

Одних ягнят и козлят отвязывали, других привязывали. 
Разлученные на день с матерями, малыши радостно встречались и 
тыкали в сосцы носами. Козлят и ягнят дойных матерей вязали на 
длинную веревку – овцевязь – голова к голове. Женщины 
отпускались в стада для доения. Мужчины, осторожно охватывая 
руками задние ноги кобылиц, тоже доили, как и женщины. Девочка 
боролась с козой, мальчуган мчался на двух баранах, на одной 
лошади ехали три маленьких бронзовых бога. И везде лилось молоко. 
И пахло острым овечьим сыром. И крик был от ягнят и козлят, 
заглушающий всякий говор. 

Степному царю было хорошо показать гостю свое богатство. Он 
и сам шагнул к стаду, посмотрел на женщин, доящих коз, посмотрел, 
как ловко, обманывая жеребятами, пастухи доили кобылиц и 
верблюдиц, и, когда достиг середины круга, наполненного 
животными, сам опустился в стадо и сел верхом на большого барана, 
чтобы выщипать на его лбу метку. 

В соседних аулах почуяли гостя и пир в честь его. Первые 
приехали два муллы в белых чалмах, сели на землю, поджав ноги, не 
сводя глаз с хозяина, сидящего верхом на баране, озаренного 
красными косыми лучами уходящего солнца. Приехал дядя Кульджи, 
бий (судья) – огромная туша, скосившаяся от жира на седле. С ним 
приехал его сын Ауспан с белым соколом на руке и с филином, 
горбоносый красивый юноша, сам похожий на кречета. Приехал на 
белом аргамаке, и другой дядя Кульджи и с ним три провожатых на 
вороных аргамаках. Приехал Джанас из долины Пестрой Змеи, 
похожий на Авраама, с сыновьями, похожими на Каина и Авеля. С 
ним приехали толстобрюхий с тюленьей головой, и другой 
толстобрюхий с крысиными хвостиками, и третий толстобрюхий с 
обкусанными крысиными хвостиками. Слегка наклонившись к луке, 
в ряд по двое, по трое, по четверо, на вороных, на белых, чубарых, 
соловых, гнедых, мухортых, всяких 
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мастей аргамаках съезжались со всех сторон степи всадники в 

широких халатах, стройные и высокие горцы и толстобрюхие жители 
долин. Из ближайших аулов пешком сходились старцы, усаживаясь 
кругом возле юрт Куль-джи. А вдали уже резали для гостей лошадь, 
и дымились внутри юрт костры, и стучали, сбивая кумыс. 

Красавец Ауспан подарил Кульдже филина, пойманного им 
сейчас на охоте. Его драгоценными перьями красавицы аула 
украшают свои алые шапочки, а самую птицу, ощипанную, не 
убивают, а пускают в степь. И бывает, скачет эта птица, голая, с 
большой головой, мчится жертва красоты в буран страшнее черного 
перекати-поле. 

Кульджа очень благодарил Ауспана за птицу и отправил ее в 
юрту младшей жены. Солнце село, показались первые звезды; 
хозяин, указав рукою на юрту старшей жены, сказал: 

– Время рот раскрывать! 
Белые чалмы мулл склонились у дверцы; за ними склонился 

зеленый малахай и большой лисий малахай судьи и всех гостей. 
Последними вошли поэт, певец, музыкант и учитель. 

Оба муллы заняли место против двери, обращенной к Каабе, и от 
них по правую руку кругом до спящего орла – все другие гости. 
Хозяин, жена и дети сидели по левую руку. Когда все разместились, 
громче застучали слуги, сбивающие в турсуках кумыс. На низкий 
стол поставили сахарницу и вокруг нее горкой насыпали хлебные 
шарики, барсаки, белые, красные пряники, царскую карамель и два 
больших куска масла. В огромный черный котел опустили 
разделанную красную тушу лошади. 

Еще виднелось вверху розовое небо, и потому никто из 
правоверных не смел взять на столе лакомства и коснуться губой 
чашки с кумысом: была великая ураза (пост), рамазан, во время 
которого мусульманин может есть только ночью. 

Своим гостям, иноверцам, хозяин, однако, кивнул головой на 
масло. 

Как есть его без ножа и вилки? Разве попробовать отмазать 
немного хлебным шариком? 

Не удалось: сухой шарик рассыпался. 
Кульджа улыбнулся, взял в руки кусок масла, обнажил белые 

зубы и сказал: 
– Грызите! 
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Мало-помалу стемнело. Хозяин взял себе на колени огромную 
чашку с кумысом и, помешивая большой резной ложкой, стал 
разливать в малые чашки гостей. Раскрылись рты, и целебная 
жидкость полилась, творя под халатами тепло и счастье. 

– Что нового расскажут ученые гости пастухам о ДРУГИХ 
виденных ими странах? – спросил судья. 

– Недавно мы видели, – ответили мы, – такую страну, где летом 
солнце не заходит и ночей не бывает. 

– Как же там постятся мусульмане? – сказал строго мулла. – 
Гость ошибается: нет такой страны. 

И многие засмеялись над гостем, рассказывающим пастухам 
небылицы. 

Хозяин вступился за гостя и сказал: 
– Есть такая страна! 
Мулла вскочил. Многие вскочили с мест, оставив кумыс. 

Поднялся спор и шум, и последнее слышанное и понятое нами слово 
было: «шерегат». 

Когда все стихло, учитель нам рассказал, о чем спорили 
магометане. 

Кульджа слышал о географии, верил в нее и, ссылаясь на 
светскую науку, говорил: «Есть на свете страна незаходящего 
солнца». Мулла говорил: «Нет такой страны, потому что в таком 
месте всегда светло, и мусульмане не могут поститься». Кульджа все 
твердил: «География», – пока мулла не сослался на шерегат, который 
не может ошибиться. На это разгневанный степной царь крикнул: 
«Шерегат не прав!» 

Вот тогда-то все вскочили и долго кричали, пока другой, более 
мудрый мулла не помирил всех простыми словами: «Страна 
незаходящего солнца есть, но там нет мусульман». 

Это всех успокоило, и все снова протянули свои чаши за кумысом 
к степному царю. 

И полилось кислое, пьянящее молоко на разгоряченные сердца. 
И лилось бы в молчании долго-долго, если бы Ауспан не вскочил и 
не выбежал из юрты с ружьем в руке. 

Все услыхали топот и подумали: волк гонит испуганный табун. 
Но выстрела не последовало. Ауспан вернулся с новым гостем. 

Это прискакал вестник Длинного Уха. Он ехал шагом и задремал в 
седле. Смеркнулось, стало темно. Джигит очнулся: нет дороги, нет 
гор и аулов, и везде только звезды и волчьи глаза. Всадник поехал по 
звездам и прискакал к аулу Кульджи. 
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– Аманба, аманба! – повторял заблудившийся, грея у костра руки. 
– Аман! – отвечали ему и спрашивали: – Есть ли новости, хабар 

бар? 
– Бар! – отвечал заблудившийся. – В долине Потерянный Топор 

украли просватанную девушку Нур-Джемеля. Жених потребовал 
возвращения калыма. Хозяин отказал. Жених сам угнал лошадей у 
отца невесты и теперь на берегу ручья сидит и ест одну из отбитых 
лошадей. 

– Кто украл невесту? 
– Не знаю, – ответил гость, – степь велика! 
– Степь велика, – повторил степной царь и спросил: – Нет ли еще 

чего нового? 
– Видел белую галку, – ответил гость. 
– Белую? Мулла, есть ли белые галки? 
– Есть, – ответил мулла. 
– Йо! – удивились все. 
Еще видел вестник Длинного Уха, как перед зарею проскакала 

желтоволосая и желтоглазая Албасты. 
– Это бывает! – сказали пьющие кумыс. 
– Еще видел, как после заката впереди уходил козел, неся в зубах 

легкое. 
– И это бывает! – сказали люди в халатах. 
– Еще видел при наступлении ночи черного зайца. 
– Черного!  Мулла, есть ли черные зайцы? 
– Йо-о! – удивился мулла и щелкнул языком, ничего не сказав. 
– Еще слышно, будто люди стали летать, как птицы. 
– Йо-о! 
– Еще слышно, будто люди пришли на то место земли, над 

которым стоит неподвижная звезда Темир-Казык, и что там вечная 
тьма. 

– Мулла, есть ли такая страна? 
– Есть, – ответил мулла. 
– Что же еще есть нового в степи? – допрашивали люди, пьющие 

кумыс. 
– Еще что? – повторил гость. – Еще вот уже два месяца от 

всадника к всаднику, от аула к аулу бежит слух, будто едет по степи 
Черный Араб и обертывается то святым, то чертом, не берет от степи 
ни твердого, ни мягкого, ни горького, ни соленого. 

– Он здесь! – сказали пьющие кумыс гостю, и тот в ужасе 
раскрыл рот. 
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«Нет, – подумали мы, – здесь уже нет Черного Араба. Здесь у 

костра сидит обыкновенный киргиз в широком халате и зеленом 
малахае, его теперь все знают, он – как все. А тот все едет до 
настоящей пустыни, до низких звезд, где только дикие кони 
перебегают от оазиса к оазису. Теперь тот настоящий араб, а не этот». 

На всю ночь запировал степной царь в юрте старшей жены. 
Восемь тысяч вечно жующих отделяют эту юрту от юрты молодой 
жены. Светит последняя четверть девятого месяца лунного года. 
Завтра снимутся эти последние юрты с летнего пастбища. Снег 
занесет степь, ничего не останется. 

Молодая жена, дочь благородного хаджи, садится перед своим 
костром и красит по-девичьи свои ногти в красный цвет и расплетает 
свои волосы на двенадцать кос, будто девушка. Берет свою алую 
шапочку, выдергивает драгоценные перья из живого филина, 
подаренного ей возлюбленным, по-девичьи, будто весной, украшает 
шапочку перьями мудрой птицы, и падают двенадцатью черными 
змейками косы из-под перьев на смуглую шею. 

Спят все восемь тысяч голов. Даже сторожевой козел Серке 
подгибает колени. Молодая овечка встала, почесалась ножкой и опять 
легла. 

Придерживая рукой звонкие монеты, крадется жена, одетая 
девушкой, к кустам чиевника и шепчет: 

– Это ты, мой медный кувшинчик? 
– Это я, моя тонкогубая деревянная чашечка, – отвечает 

кувшинчик. – Это я – здоров ли язык? 
– Язык здоров, на сердце боль. 
– Болит твое сердечко, скушай яблочко с базара. 
Рассыпались черные змейки по желтому лицу. Желтый месяц. 

Желтое яблочко. Желтые щеки возлюбленного. 
– Желтым, желтым, очень желтым видела я тебя во сне. 
– И тебя я видел желтой, но твои волосы чернее чернил муллы. 
– И твои, дорогой! 
– Твои очи темней обожженного пня. 
– И твои. 
– Твои щеки алее крови зарезанного барана. Твои груди – как 

свежее масло. Твои очи – как серп новолунья. 
– Клянись, – просит она, – обернись к луне, загни ноготь своего 

большого пальца. 
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Он повертывается к луне. 
...А утром чубарый козленок пробрался в юрту гостей, лизнул их 

лица и разбудил Степной царь уже отдал приказ к перекочевке. 
Верблюды лежали перед юртами. Женщины снимали войлоки, 

обвивая ими горбы. Мужчины выдергивали деревянные кривые 
палки и тоже привязывали к горбам. Так, одна за одною, как сон, 
исчезали белые юрты: самого степного царя, его матери, его старшей 
жены и все другие. Когда разобрали юрту молодой жены, выскочил 
голый, совершенно ощипанный филин с огромной головой и 
поскакал в степь. 

Караван двинулся тоже в ту сторону. 
Скачет ощипанный филин. Катится черное перекати-поле. Полк 

за полком уводят старые журавли молодых в теплые края. Верблюды 
все шагают и шагают, попадая широкой мозолистой ступнею в 
старый след на кочевой дороге. 

Проходят караваны, встречаются и разъезжаются степные 
всадники. Ищут колодец с живой водой спрашивают, где обетованная 
страна? 

Одна в одну, как в зеркале, глядят голые сопки. И затерялся 
караван на этой желтой земле. Выбились из сил и остановились 
верблюды. Повертывают во все стороны свои птичьи шеи. Узнают и 
не могут узнать. Вспоминают и не могут вспомнить 

И немного осталось им времени думать: вот уже падает снег. 
Бессильные, подгибают они колени и ложатся возле пересохшего 

колодца, протянув к камням длинные шеи и свесив пустые горбы. 
Ревекка не выходит с кувшином из белых шатров напоить их: не 

та земля, не тут страна Ханаанская. 
А в настоящей пустыне, где земля без людей и трава лежит серо-

красная, от оазиса к оазису несут дикие кони весть о Черном Арабе. 
За этой пустыней текут семь медовых рек; там не бывает зимы; там 
будет вечно жить Черный Араб. 
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